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Vingt hivers en silence

Avant la premiére page
Ce livre n’est ni une explication théorique ni une fiction.

Il ne se limite pas a un récit de perte, de dommages ou de migration
— méme si de telles réalités y apparaissent.

Ce que vous tenez entre vos mains est quelque chose de plus discret
et de plus durable.

C’est une vie.

Une vie fagconnée par le temps, éprouvée par les circonstances, et
affinée a travers les structures mémes de son déploiement.

Une vie qui a appris a se tenir la ou l'incertitude et la dignité
coexistent.

Ces pages n’observent pas a distance.

Elles parlent de l'intérieur — de cet espace intime ou I'attente
s'étire, ou les systémes exercent leur pression, ou I'espoir
s’amenuise puis se reforme.

Ce n’est pas une théorie. C’est une expérience vécue.

Pour entrer dans ce livre, ne vous pressez pas.

i
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Certaines vérités se dévoilent lentement, comme la lumiere a
I'aube. D’autres exigent du recul — des années, parfois des
décennies — avant que leurs contours ne deviennent nets. Ce qui
paralt ordinaire aujourd’hui peut sembler étonnant dans vingt ans,
lorsque la comparaison révele ce qui, autrefois, ne suscitait aucune
question.

Peut-étre que le véritable changement est rarement bruyant.

Peut-étre qu’il ne s’agit pas d'une révolution ni d'un

accomplissement, mais d’un réalignement.
Non pas d'une accumulation, mais d'un éveil.

Lorsque I'égalité n’est plus un slogan mais une conscience vécue —
lorsque la valeur d’un étre humain est reconnue au-dela du statut,
au-dela de la catégorie, au-dela de la permission — les structures
s’ajusteront naturellement. Ce qui paraissait autrefois normal
deviendra silencieusement impensable.

Le temps est venu. Il est peut-étre plus proche qu’il n'y paratt.

D’ici 1a, ce livre témoigne — non contre qui que ce soit, mais
simplement d’'une expérience vécue.

Et si quelque chose dans ces pages vous semble familier,

i
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c’est peut-étre parce que cette histoire n'est pas seulement la
mienne.

Elle pourrait aussi étre la vétre.

iii
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Dédicace

Je dédie ce livre aux réfugiés du monde entier qui ont vécu en
suspension — dont la vie a été mise entre parenthéses, dont les
talents sont restés invisibles, qui ont été considérés comme limités
simplement parce qu'ils n’étaient pas compris, et dont la valeur

intérieure a résisté a l'incertitude.
Que votre force soit honorée et que vos histoires soient retenues.

Je dédie également cet ouvrage a ma bien-aimée meére défunte,
Sarah Gebremedihin, dont le voyage a travers les continents pour
revoir son fils apres vingt années de séparation fut un acte d’amour
au-dela des frontieres, des systémes et des documents —
accomplissant pour moi ce qu'aucun autre amour n’aurait pu

accomplir.

Et a mon cher pere défunt, Hagos Tewolde Kiflay, dont les
premiers conseils, la générosité et la force tranquille ont fagonné

I’homme que je suis devenu.
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Epigraphe

Tu 'appelles un handicap —
jusqu’a ce que tu t'éveilles a ce qu'il est
vraiment
et que tu reconnaisses ton unité avec

lui.

Tu I'appelles richesse —
jusqu’a ce qu'elle se révele comme

illusion.

Tu t'accroches a ce qui semble solide,

et tu trembles lorsqu’il se dissout.

Tu fondes ta certitude sur 'éphémeére,

puis tu t'étonnes lorsqu'il disparait.

La vie est bréve.
La renommeée s'efface.

La possession s’échappe.

Tu ne t'éveilles que lorsqu’elle glisse —

quand le temps n’est plus.

v
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N'est-ce pas un mystere ?

Se dévoilant lentement —
expérience apres expérience,

vie apres vie.

Un handicap, disais-tu ?

Peut-étre n'est-ce qu'un miroir.

Rencontre-le dans I'éternité du présent

et tu pourrais étre surpris

de voir ce qui brille véritablement.

« Je suis parce que nous sommes.

Nous sommes parce que DIEU est. »

vi
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Avant-propos

Pendant vingt ans, j’ai vécu entre des frontieres invisibles — non
pas des clétures ou des murs, mais des permis, des malentendus, le
silence et l'attente. Lorsque je suis arrivé en Suisse, j'ai apporté
avec moi mon éducation, mes espoirs et une conviction simple : que
ce serait un lieu de sécurité, de respect de soi et de possibilité de
reconstruire ma vie.

Ce qui a suivi fut un long et inattendu parcours, marqué par
|'attente — dans des centres d’accueil, des salles d’attente et au fil
d'innombrables rencontres quotidiennes. Certaines furent
encourageantes, d’autres déconcertantes, et beaucoup
discretement décourageantes. Avec le temps, ces expériences ont
fagonné non seulement ma compréhension des institutions, mais
aussi ma patience, ma sensibilité culturelle et ma conscience de la
complexité des relations humaines.

En chemin, jai été confronté a une réalité rarement évoquée
ouvertement : la vie sous un permis de séjour temporaire — un
statut congu comme transitoire, mais qui, dans la pratique, peut
durer de nombreuses années.

Durant cette période, j’ai vécu dans un état paradoxal : a la fois
présent et invisible. J’ai étudié, appris, réfléchi et miri, tout en
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évoluant dans des conditions marquées par Iincertitude
administrative.

Ce livre se veut un témoignage — de persévérance, d'identité et de
la force silencieuse qui peut émerger lorsque la vie semble
suspendue. Il cherche a donner forme a des expériences souvent
vécues dans le silence et a montrer que la cohérence intérieure
peut perdurer méme lorsque le temps parait figé et que 'avenir
demeure incertain.

Issu de l'expérience vécue, cet ouvrage regarde au-dela des
catégories et des chiffres vers les vies qu’ils représentent. 1l est
offert comme une reconnaissance discrete a ceux qui nous ont
précédés, a ceux qui vivent cette réalité aujourd’hui, et a ceux qui
pourraient un jour s’y retrouver.

En définitive, ce livre repose sur une conviction simple : méme dans
I'attente prolongée, la vie conserve son sens lorsque nous
continuons d’apprendre, de rester ouverts et de grandir
intérieurement. Dans ces moments, l'incertitude elle-méme peut
devenir un espace de réflexion, de résilience et de transformation
profonde.

viil
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Prologue

Réflexions sur la valeur humaine et le chemin vers l'appartenance.

Certains livres racontent des événements. D’autres explorent ce
que ces événements éveillent a I'intérieur d'une personne. Ce livre
appartient a la seconde catégorie. Il ne se contente pas de décrire
ce qui s’est produit ; il réfléchit a ce qui se déploie en un individu
lorsque la vie le place entre certitude et transformation — entre ce
qui le définissait autrefois et ce qu’il devient peu a peu.

Il ne s’agit ni d’un récit migratoire conventionnel ni d’'une analyse
technique des cadres juridiques. C’est une méditation sur I'identité,
la posture morale et le travail intérieur requis lorsque les
structures familieres se dissolvent. Il est question d’attente — non
comme paralysie, mais comme un mouvement intérieur discret par
lequel le changement s’opere, souvent au-dela des signes visibles.

Pour beaucoup, un permis de séjour temporaire n’est qu'une
classification administrative — un statut 1égal défini par des
reglements. Avec le temps, toutefois, il peut en venir a signifier
davantage : une condition prolongée d’incertitude, un espace ou la
tension entre intégrité personnelle et procédure institutionnelle se
fait sentir au quotidien. Dans cet espace, I'espoir coexiste avec la
retenue, 'aspiration avec I'endurance, et le désir d’appartenance
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rencontre des systémes qui ne sont pas toujours congus pour
reconnafitre toute la profondeur de I'expérience humaine.

Pour les Erythréens en particulier, cette condition porte souvent
un poids supplémentaire. Lorsque le départ n’est pas un choix mais
une nécessité — lorsque le retour n’est pas une option viable —
I'éducation et les qualifications ne se traduisent pas
automatiquement par mobilité ou liberté de choix. On peut étre
formé, compétent et désireux de contribuer, tout en demeurant
confiné dans une catégorie administrative étroite. Cette situation
prolongée semble affecter les réfugiés érythréens de maniere
particuliere et persistante.

Cette réflexion ne nie pas la nécessité des mécanismes de
protection, ni ne simplifie leur complexité. Elle s’interroge plutét
sur ce qui advient lorsque des mesures congues comme
temporaires se prolongent au-dela de leur intention initiale ;
lorsque la protection devient durable ; et lorsque des vies
demeurent en suspens — non uniquement par volonté délibérée,
mais par linertie silencieuse de processus qui continuent
simplement parce qu’ils ont commencé.

Ce qui donne a cet ouvrage sa profondeur n’est pas la souffrance
seule, mais la conscience avec laquelle elle est observée. Ces pages
ne cherchent ni a accuser ni a justifier. Elles visent a éclairer — a

X
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transformer I'expérience en compréhension et l'endurance en
discernement. Ce qui en émerge est une lucidité plus humaine, plus
stable — non le désespoir, mais une clarté apaisée.

Au fil du récit surgissent des questions qui se situent au-dela des
permis et des frontiéres. Que signifie appartenir dans un monde
régi par des documents ? Comment la valeur humaine est-elle
mesurée au sein des systémes administratifs ? Comment les
sociétés peuvent-elles concilier prudence et compassion ? Et que
devient l'esprit humain lorsque la vie se déploie dans une
incertitude prolongée ?

Ce n’est pas I'histoire d'une vie diminuée par les circonstances,
mais d'une vie fagonnée par elles. Elle affirme que l'incertitude
n’érode pas nécessairement l'intégrité, et que la réflexion, la
patience et l'apprentissage peuvent transformer lattente en
expérience formatrice.

Derriere chaque numéro de dossier se trouve une vie — des
souvenirs, une lignée, des aspirations — un monde intérieur qui ne
peut étre réduit a un statut ou a une procédure. Pourtant, cette vie
continue de vieillir, comme toute autre.

En vérité, nous nous tenons tous sur un sol mouvant. Certains
peuvent paraitre en sécurité, d’autres incertains ; certains
percoivent 'eau monter plus tét que d’autres. Pourtant, le sable
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sous chaque pas se déplace silencieusement. Le temps avance sans
distinction. Il ne favorise pas, il ne discrimine pas.

Dans ce sens plus profond, nul ne se tient en dehors de la condition
humaine. Nous avan¢ons tous, doucement, vers la méme terre qui
deviendra un jour notre demeure permanente — nul exempté, nul
immuable.

En définitive, ce voyage est autant intérieur qu’extérieur. Il révele
que le sens émerge souvent du silence, que l'orientation surgit
parfois la ol on ne l'attend pas, et que rien d’essentiel ne se perd
lorsque 'on apprend a s’écouter et a avancer avec une tranquille
résolution.

Ces pages invitent a réfléchir a une vérité simple mais profonde :
I'appartenance n’est pas conférée par un document, mais se cultive
par la persévérance, la compréhension et le courage de rester
humain face a I'incertitude. Ceux qui ouvrent les portes et ceux qui
les ferment partagent la méme condition fragile. Leurs réles ne
different que pour un temps ; ils ne sont que des figures dans le
grand théitre de la vie — passant comme passe le vent, brefs et
changeants, comme tout ce que nous avons jamais connu.

En ce sens, le « temporaire » n’est pas seulement une désignation
administrative ; il est la nature méme de la vie. Tout ce qui vient
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s’en va. Ce mouvement ne devrait pas nous surprendre — il est le
rythme silencieux par lequel la vie se déploie.

Puisse cet ouvrage offrir un moment de réflexion, approfondir la
compréhension et donner discrétement voix a ceux qui attendent

— non dans la défaite, mais dans la dignité.
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Lecons avant le voyage
Ceci n’est pas I'histoire d'un seul réfugié.

C’estI'histoire de nombreuses vies qui existent dans des conditions
similaires — des vies souvent inapercues et rarement comprises.

Lorsque vous lirez ces pages, n'imaginez pas seulement le
narrateur. Imaginez les innombrables personnes dont les
expériences ressemblent a celle-ci, méme si leurs voix ne seront
peut-étre jamais écrites. De temps en temps, faites une pause et
posez-vous une question simple :

Que ferais-fe si cela m’arrivait ?

Placez-vous a l'intérieur de I'histoire plutét qu’a I'extérieur. Ne
I'observez pas seulement comme un lecteur distant. Imaginez que
vous faites aussi partie des structures qui faconnent la vie humaine
— celui qui écritles lois, I'autorité qui les applique, et le citoyen qui
doit vivre sous leurs conséquences.

Lorsque nous regardons la vie sous plusieurs angles, quelque chose
de subtil se produit souvent. La vie que nous voyons chez une autre
personne commence a ressembler a la nétre. Ce qui parait d’abord
étre le destin de quelqu’un d’autre devient peu a peu un miroir.

Xiv
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Ce livre est écrit a partir de la conviction que certaines histoires
doivent exister pour étre comprises. Derriére chaque catégorie
juridique et chaque définition politique se trouve une vie humaine
— avec les mémes peurs, les mémes espoirs et la méme dignité que
nous partageons tous.

Avant de raconter mon histoire personnelle, je voudrais
commencer par deux expériences qui ont profondément influencé
ma maniere de comprendre la vie. Ce sont des moments simples,
mais les lecons qu'ils portent dépassent largement les
circonstances dans lesquelles ils se sont produits.

La premiere histoire

Il y a de nombreuses années, lorsque j'étais étudiant a I'université
d’Arba Minch, j'assistais souvent a un petit service évangélique le
dimanche.

Un jour, un pasteur invité vint précher devant la congrégation.

Pendant son sermon, il raconta une histoire qui m’est restée en
mémoire depuis lors. Elle s’était déroulée dans la ville de Hawassa.

A cette époque, une petite église connaissait une croissance rapide
dans la région. Comme la majorité de la population suivait la
tradition orthodoxe éthiopienne, I'expansion de cette nouvelle
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congrégation suscita des tensions. Certains commencerent a
percevoir cette église comme une menace.

Selon le récit du pasteur, un groupe dirigé par un prétre local
décida finalement d’incendier le batiment ou la congrégation se

réunissait.

Le jour méme ou cela devait se produire, quelque chose d’inattendu
arriva.

Le pasteur expliqua qu’il avait soudain ressenti I'impulsion d’aller
a la gare routiere. Il n'avait aucune raison précise et aucun plan
particulier, mais il monta dans un bus en direction d’Addis-Abeba.

Lorsque le bus s’arréta a Shashemene, il commencga a se poser des
questions.

Pourquoi suis-fe en train d’aller a Addis-Abeba ?

Il envisagea de descendre du bus. Mais a ce moment-la, raconta-t-il
plus tard, il eut I"étrange impression de ne pas pouvoir bouger —
comme si quelque chose le retenait doucement a sa place.

Le bus poursuivit sa route et il arriva a Addis-Abeba ce soir-la.

Le lendemain, il recut une nouvelle bouleversante.

Xvi
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L’église de Hawassa avait été incendiée et plusieurs membres de la
congrégation avaient été tués.

Ce n’est qu’alors qu’il comprit que I'impulsion qui I'avait conduit a
monter dans ce bus lui avait peut-étre sauvé la vie.

Mais I'histoire ne s’arréta pas la.

Le prétre qui avait dirigé I'attaque tomba gravement malade et
resta longtemps alité. Avec le temps, les membres de la méme
congrégation qu'il avait persécutée prierent pour sa guérison.

Le pasteur lui-mé&me se rendit a son chevet pour prier pour lui.

Que l'on interprete ces événements a travers la foi, le hasard ou les
mysteres de la vie humaine, la lecon demeure profonde : un homme
fut protégé sans comprendre pourquoi, tandis qu'un autre, apres
avoir causé du tort, fit I'expérience du pardon.

La seconde histoire
La seconde histoire est plus personnelle.

Lorsque j'étais plus jeune, je tombai profondément amoureux
d'une femme. Mes pensées tournaient souvent autour d’elle.
J'imaginais des possibilités et construisais dans mon esprit tout un
avenir.
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Pourtant, au lieu de m’apporter la paix, cet amour apportait une
forme d’agitation intérieure.

Un matin, aprés une longue nuit de réflexion, je décidai soudain de
ne pas aller travailler. Je pris la route vers Segeneyti, une petite ville

au sud d’Asmara ou elle vivait.

Je ne comprenais pas pleinement pourquoi je ressentais cet élan,
mais I'impulsion était assez forte pour que je la suive.

Lorsque jarrivai, j'entrai dans une petite maison de thé ou de
nombreuses personnes se réunissaient pendant la journée.

A l'instant méme ou je franchis la porte, je la vis assise a une table
avec un autre homme.

IIs prenaient le thé avec quelques collégues.
Je les saluai poliment et m’assis a une autre table.
Peu apreés, le groupe partit. Elle ne me dit pas au revoir.

Plus tard dans la soirée, je les revis marcher ensemble vers sa

maison.

A cet instant, quelque chose devint clair en moi.
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L’histoire que javais construite dans mon esprit — l'image de
I'amour que j’avais imaginée — n’était pas la réalité.

Etrangement, cette prise de conscience ne provoqua pas de
désespoir. Elle apporta plutét une forme de clarté.

Le voyage que j'avais entrepris ce matin-la avait simplement révélé
la vérité.

A partir de ce jour, ma compréhension de 'amour changea. Au lieu
d’abandonner entierement mon é&tre a une seule personne, je
commengai a cultiver une forme d’amour plus large — un amour
capable d’exister sans illusion ni possession.

Ce que ces moments m’ont appris

Bien que ces deux histoires soient différentes, elles partagent un fil

commun.

Dans les deux cas, les événements ont conduit a une révélation de
la vérité.

Parfois, la vie nous guide a travers des intuitions, des impulsions
ou des circonstances que nous ne comprenons pas immédiatement.
Ce n'est que plus tard que nous réalisons comment ces moments
ont transformé notre compréhension.

Xix
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Sinous observons la nature avec attention, nous y voyons une lecon
semblable.

La pluie tombe sur la terre sans choisir ou elle doit tomber. Elle ne
distingue pas entre riches et pauvres, vertueux et imparfaits. Elle

tombe simplement.
Une fleur répand son parfum sans demander qui mérite sa beauté.
La nature donne sans juger.

Les étres humains, cependant, se divisent souvent a travers des
titres et des étiquettes. Ces réles peuvent créer l'illusion que
certaines personnes se tiennent au-dessus des autres.

Mais lorsque les circonstances changent — lorsque la maladie
survient ou que le pouvoir disparait — les titres s’effacent, et I'étre
humain demeure.

Peut-étre que le véritable sens de la vie n’est pas de dominer les
autres ni d’accumuler du statut, mais de découvrir une conscience
plus profonde de notre condition commune.

I est facile de croire qu’un certificat est une preuve de
connaissance. Pourtant, la connaissance n’apparait pas
soudainement au moment ol un document nous est remis.
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La véritable connaissance se développe lentement, a travers
I'expérience, I'observation, 'humilité et le temps.

La connaissance n’est pas quelque chose que nous possédons
comme un objet. C’'est quelque chose dans lequel nous entrons

progressivement.

A bien des égards, la connaissance ressemble davantage a une
riviere qu'a un trophée. Une riviere commence modestement
comme une petite source. Au fil de son parcours, elle recoit d’autres
affluents, élargit son cours et devient capable de nourrir des
paysages entiers.

La sagesse grandit de la méme maniére.

Le danger apparait lorsque la connaissance se confond avec le
statut.

Les titres et les certificats peuvent facilement nourrir I'ego.
Mais la vie offre t6t ou tard sa propre correction silencieuse.

Lorsque nous voyons clairement, nous comprenons qu’au-dela de
tous les titres et de tous les documents, chaque personne reste ce
qu'elle a toujours été : un voyageur qui traverse briévement
I’existence.
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Matériel protégé par le droit d’auteur



Vingt hivers en silence

Peut-étre qu’un jour, lorsque le bruit des réussites s’apaisera et que
le poids des titres deviendra léger, nous verrons enfin ce qui était
présent depuis le début.

La connaissance n’'a jamais été une possession, ni un signe de
supériorité. Elle était une invitation silencieuse a nous comprendre
nous-mémes et a comprendre les autres.

Dans cette lumiere, un dipléme ou un travail scientifique n’est pas
un symbole d’importance, mais une capacité de contribuer.

Les difficultés deviennent des occasions de grandir, et les
rencontres avec les autres deviennent des miroirs pour la réflexion
intérieure.

C’est dans cet esprit que 'histoire qui suit doit étre lue.
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Lorsque le chemin extérieur se rétrécit, le chemin intérieur s’élargit.

 Exil, identité et le travail silencieux du devenir

vantd’aborder les questions centrales de cet ouvrage, il est

nécessaire d’expliquer comment ce parcours a commencé

— comment j’en suis venu a chercher refuge en Suisse, et
ce qui s’est ensuivi.

Je commence par mon propre récit — qui je suis, et les expériences
fondatrices qui m’'ont fagonné. A partir de 13, la perspective s’élargit
progressivement : d’abord vers I'Erythrée et I’Ethiopie, les
paysages de mon enfance ; puis vers les réalités politiques de la
Corne de I'Afrique, dont les dynamiques ont conduit nombre de
personnes a I'exil. Comprendre ce contexte plus large est essentiel.
Il éclaire non seulement les trajectoires individuelles, mais aussi les
forces structurelles qui, souvent silencieusement, donnent
naissance aux déplacements en Afrique de I'Est.

Sur cette base, I’attention se porte ensuite vers la Suisse et vers la
signification d’'un permis de séjour — ce qu’il promet en principe,
la maniére dont il se déploie en pratique, et comment le statut
juridique fagonne subtilement la texture de la vie quotidienne. Une
attention particuliére sera accordée au systéme politique
érythréen et a ses conséquences a long terme, avant que le récit ne
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revienne vers l'intérieur, a travers un témoignage personnel issu
de deux décennies d’expérience vécue en exil.

A travers des exemples concrets, je réfléchis a ce que signifie pour
une vie d’étre mise « en suspens » — non comme une abstraction,

mais comme une condition quotidienne.

Ce récit est offert de bonne foi : pour présenter les faits tels qu’ils
ont été vécus, pour éclairer certains malentendus et pour donner
voix a des réflexions souvent demeurées dans I'ombre, mais qui

persistent silencieusement dans la conscience.

Je suis né & Addis-Abeba, en Ethiopie, de parents érythréens.
Comme de nombreux Erythréens ayant grandi en Ethiopie durant
une période de tensions politiques et de redéfinition des frontieres
nationales, j’ai hérité de la nationalité érythréenne par ascendance.
Mon enfance et ma formation se sont déroulées en Ethiopie, ol j’ai
manifesté tres t6t de grandes facilités d’apprentissage.

J’ai obtenu un dipléme en génie civil, avec une spécialisation en
ingénierie de [lirrigation, a I'Université d’Arba Minch
(anciennement appelée Institut de technologie de I’'eau d’Arba
Minch (Arbaminch Water Technology Institute). Dés le début, ma
formation exigeait a la fois une rigueur analytique et un contact
direct avec les systéemes hydriques — un domaine qui allait
demeurer central dans mon identité professionnelle.

3
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Ma quéte de connaissance s’est poursuivie a travers différents
continents et traditions académiques. J'ai obtenu un master en
ingénierie hydrologique a I'Université du KwaZulu-Natal, en
Afrique du Sud, ou mes recherches ont exigé une analyse
quantitative rigoureuse et un engagement académique soutenu.
Ces travaux ont donné lieu a des publications évaluées par les pairs
ainsi qu’a des ouvrages académiques traduits dans sept des
langues les plus parlées au monde et conservés dans des collections
universitaires internationales.

J'ai ensuite entrepris des études doctorales a deux reprises —
d’abord en Afrique du Sud, puis en Suisse. Ces parcours ont été
interrompus non par des limites académiques, mais par des
contraintes financiéres et administratives — une distinction
mentionnée ici par souci de clarté et d’exactitude factuelle.

Si les titres académiques ne remplacent pas le savoir lui-méme, ils
constituent une reconnaissance formelle d’'une formation
structurée et de compétences scientifiques. L’interruption des
études doctorales n’a pas marqué une fin intellectuelle, mais une
réorientation sous contrainte.

Sans me décourager, jai poursuivi I'élargissement et
I'approfondissement de mes compétences. J’ai entrepris des études
avancées en urbanisme a I’Université de Genéve et a I'EPFL (Ecole
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polytechnique fédérale de Lausanne). En paralléle, j'ai suivi des
formations professionnelles en modélisation 3D avec AutoCAD et
Revit, obtenant une certification Autodesk (USA), ainsi que d’autres
formations techniques a Geneve. Ces expériences ont renforcé la
dimension appliquée de ma formation d’ingénieur et élargi ma
capacité interdisciplinaire.

Mon expérience professionnelle comprend la participation a des
projets de construction de barrages en Erythrée ainsi qu’au
développement d’infrastructures d’irrigation en Ethiopie. 'ai mené
plusieurs études hydrologiques pour des sites potentiels de
barrages et participé a des investigations techniques ainsi qu’a des
études de faisabilité. Durant mes années de service en Erythrée, j’ai
également supervisé la construction de barrages ainsi que celle
d’'un batiment hospitalier a Assab dans le cadre du programme de
service national.

Mon travail de terrain impliquait l'utilisation d’instruments
topographiques tels que théodolites, stations totales et
équipements GPS. J'ai développé une solide maitrise de logiciels
hydrologiques et d’ingénierie tels que HEC-RAS, HEC-HMS, Google
Earth Engine pour I'analyse hydrologique, ArcGIS et QGIS pour la
modélisation spatiale et des bassins versants, ainsi que le modele
hydrologique SWAT, qui demeure central dans ma spécialisation
technique.

B
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Parallelement a ma formation technique, j’ai poursuivi des études
approfondies de langue francaise dans plusieurs institutions,
notamment a I'Université de Genéve (Faculté des lettres, Ecole de
langue et de civilisation frangaises), a I'Université de Fribourg
(Cours d’Introduction aux Etudes Universitaires en Suisse), ainsi
qu’a I'lFAGE (Institut de formation des adultes de Genéve). Cette
préparation m’'a permis de m’'intégrer pleinement dans des
environnements académiques et professionnels fonctionnant dans
plusieurs langues.

En paralléle de mon travail scientifique, j’ai nourri une réflexion
soutenue sur les questions de conscience, d’éveil et des principes
fondamentaux de I'existence humaine. Cette dimension
introspective a enrichi ma vision du monde et influencé le ton de
mes écrits, alliant précision technique et profondeur
philosophique.

Sur le plan professionnel, j’ai obtenu le titre EUR ING délivré par la
FEANI (Fédération Européenne d’Associations Nationales
d’Ingénieurs), reconnaissant mes qualifications au niveau
européen. J'ai également été membre de la Société suisse des
ingénieurs et des architectes (SIA) et inscrit au registre officiel des
ingénieurs du canton de Geneve. Par ailleurs, j’ai été membre de
I'Institution of Engineering and Technology (IET) au Royaume-Uni.
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J'ai par la suite choisi de mettre fin a ces affiliations — non par
manque de qualification, mais parce que des contraintes
structurelles prolongées liées au cadre du statut de réfugié
limitaient un engagement professionnel significatif. Maintenir des
adhésions formelles sans acces correspondant a des opportunités
équitables ne justifiait plus les engagements financiers et pratiques
que cela impliquait. Cette décision fut pragmatique plutét que
symbolique, reflet d'une évaluation des réalités institutionnelles
plutét qu'un retrait des standards professionnels ou des
compétences acquises.

@ Un tournant décisif : I'arrivée en Suisse

En janvier 2007, je me suis rendu en Suisse pour un entretien
d’embauche auprés d’une organisation internationale a Geneve.
Lorsque les circonstances ont pris un tournant inattendu, j’ai pris
la décision difficile de demander I'asile — un choix motivé non par
des difficultés économiques, mais par un besoin réel de sécurité, de
dignité et de liberté de vivre sans peur.

Avant mon arrivée en Suisse, j'avais déja été confronté aux réalités
éprouvantes vécues par de nombreux Erythréens. Le climat
politique en Erythrée est largement documenté pour ses

détentions arbitraires, 1'absence de procédure réguliere et les
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séveres restrictions des libertés civiles. Mon expérience
personnelle s’inscrit dans ce contexte plus large :

Mon oncle est décédé dans des circonstances que beaucoup ont
jugées suspectes, apparemment aprés avoir fait I'objet d’un
examen attentif lié a son parcours éducatif et a ses opinions
politiques & Asmara. A cette époque, il travaillait au sein du
département d’ingénierie du bureau du Président.

Mon frére ainé, technicien au sol dans I'armée de I'air avec plus de
trente ans d’expérience comme mécanicien aéronautique, a été
emprisonné pendant trois ans dans un centre de détention a
Asmara connu pour ses conditions séveres. Il a été détenu sans
inculpation formelle ni procédure judiciaire réguliere — privé de
tout recours.

Moi-méme, j'ai été soumis a des actes d'intimidation. Ingénieur de
formation, je me suis retrouvé affecté a des travaux manuels
quotidiens dans des conditions dures et souvent brutales —
présentés comme un service national au pays. Harcelement répété,
détention et menaces ont progressivement fait partie de ma réalité.

J’ai été enrélé de force dans un entrainement militaire en Erythrée
et, méme apres mon installation en Afrique du Sud, j’ai continué a
subir des pressions et des mesures coercitives exercées de maniere
informelle par des représentants de I'Etat érythréen.

8
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Ces événements ont rendu tout retour impossible. L’exil est devenu
un acte de survie plutét qu'un choix. Comme je le formule :

« J'ai choisi de recommencer plutét que de vivre une existence
fagonnée par la peur et la torture. »

{2 Une vie en suspens

Apreés avoir déposé ma demande d’asile, j’ai été autorisé a rester en
Suisse sous une forme de protection temporaire. J'ai été reconnu
comme réfugié, mais sans bénéficier d’'un permis de séjour
permanent ni d’'une pleine participation civique. La décision
reconnaissait les risques liés a un éventuel retour, mais s’arrétait
avant d’offrir une stabilité a long terme. Elle garantissait la sécurité
— tout en laissant I'horizon lointain indéfini.

La réside un paradoxe discret : l'existence du danger était
formellement reconnue, la réalité de ma situation confirmée ;
pourtant, la protection accordée demeurait provisoire. D’un point
de vue rationnel, cette tension entre reconnaissance et hésitation
appelle a la réflexion.

A premiére vue, une telle protection semble transitoire — un pont
entre la crise et la stabilité. En pratique, cependant, le caractére
temporaire peut acquérir une permanence inattendue. Cela
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commence silencieusement : on s’adapte, on attend, et I'on suppose
que le mouvement viendra en temps voulu.

Avec le temps, j’ai compris que ce qui est qualifié de provisoire peut
fagonner I'architecture de la vie quotidienne de maniére subtile
mais profonde. Le statut juridique ne détermine pas seulement des
droits ; il influence le rythme, I'acces, les attentes et les marges
invisibles au sein desquelles les décisions sont prises. Il oriente les
trajectoires et, parfois, restreint discrétement I'élan — une
condition en décalage avec le courant plus profond de la vie, qui
tend naturellement vers la croissance, le mouvement et
I’épanouissement.

Cela signifie que les portes ne sont ni totalement fermées ni
pleinement ouvertes — simplement entrouvertes.

Malgré mes qualifications et ma volonté de contribuer dans les
domaines de l'ingénierie, de 'hydrologie et de la recherche, les
avancées ne se sont pas déroulées comme prévu. Les efforts
d’'intégration professionnelle ont rencontré des retards. Les
candidatures progressaient, puis s’interrompaient
silencieusement. Les initiatives indépendantes se heurtaient a des
complexités réglementaires difficiles a naviguer dans un cadre
temporaire.

10
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Dans certains cas, les réponses arrivaient sans explication détaillée
; dans d’autres, le silence remplacait toute réponse. Avec le temps,
ce schéma suggérait que la limitation ne se manifeste pas toujours
par une interdiction formelle. Elle peut apparaitre sous forme
d’hésitation, d’interprétation ou de prudence administrative.

Progressivement, j'ai compris que la vie est faconnée non
seulement par la loi écrite, mais aussi par I'espace entre la loi et son
application.

Pourtant, je ne me suis pas retiré. J'ai choisi de m'adapter — de
continuer a apprendre, d’approfondir mes connaissances et de
rechercher un engagement significatif la ou cela était possible, en
préservant une direction méme lorsque le mouvement semblait
différé.

Transformer la douleur en sens

J’ai rédigé des ouvrages en hydrologie, en réflexion spirituelle eten
écrits autobiographiques — témoignant d’une vie vécue entre
continents, disciplines et systémes. Parallélement a ma formation
académique, j'ai continué a approfondir de maniére autonome ma
compréhension scientifique : en résolvant des problémes
hydrologiques, en menant des exercices analytiques, en
développant des modeles et en élargissant progressivement mon
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expertise au-dela des exigences minimales des programmes
universitaires.

Ces efforts se sont déployés dans un environnement professionnel
qui ne permettait pas toujours I'expression pleine de ma formation.
Les opportunités d’appliquer des connaissances spécialisées d'une
maniere susceptible de contribuer plus directement aux
infrastructures publiques, aux générations futures et au
développement sociétal plus large sont demeurées limitées.

Cependant, plutét que de laisser la contrainte déterminer I'issue,
jai choisi de rediriger mon énergie vers l'intérieur — affiner la
pensée, renforcer la discipline et cultiver la lucidité. Ce qui aurait
pu étre per¢u comme une limitation est devenu un espace de
consolidation intellectuelle et de création intentionnelle.

J'ai également consacré du temps a explorer en profondeur la
campagne suisse, parcourant villages, montagnes, lacs et sites
historiques. Par la photographie, la vidéo et une observation
attentive, je me suis immergé dans les paysages et le tissu culturel
du pays. Ces voyages ont ensuite inspiré un ouvrage célébrant les
environnements naturels qui m’ont offert apaisement, continuité
et force tranquille durant des années marquées par l'incertitude.

Comme je le souligne souvent :
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« Ce ne sont pas seulement les forces extérieures qui faconnent une
personne, mais la souplesse du regard — la capacité du for intérieur
a rencontrer les circonstances avec conscience et compréhension. »

Un appel a la compréhension et a I'équité

Je continue d’accorder ma confiance au systéme juridique et
judiciaire suisse, convaincu que ses principes d’équité et de
proportionnalité sont congus pour garantir a la fois protection et
participation. Mon aspiration est simple : travailler, contribuer de
maniere constructive, construire une vie familiale et participer a la
société sur un pied d’égalité — plutét que de demeurer
indéfiniment dans une condition provisoire.

En choisissant le refuge, je n’ai pas abandonné mes responsabilités.
Au contraire, j'ai refusé que mon savoir, ma conscience ou mon
avenir soient réduits a des instruments de contrainte. J'ai cherché
protection contre la violence et revendiqué la liberté fondamentale
de vivre hors de portée du contréle autoritaire. Cette décision ne
fut pas une fuite, mais une affirmation de principe — un
engagement a préserver a la fois mon intégrité personnelle et le
respect de la vie.

En moi subsiste un témoignage — de conflit, de service obligatoire,
de parcours interrompus et de choix limités par les circonstances.
Ces réflexions ne sont pas partagées dans 'amertume, mais dans la
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reconnaissance d’histoires rarement entendues, et dans la
conviction que rester fidele a sa conscience n’est pas une trahison,
mais une forme de stabilité intérieure.

C’est pourquoi ce récit invite a réfléchir a la maniere dont les
sociétés accueillent ceux qui cherchent protection — non
seulement comme bénéficiaires d’assistance, mais comme
individus dotés d’éducation, de compétences et d’'un désir sincere
de contribuer de fagon significative.

Si ce témoignage parvient a celles et ceux investis de
responsabilités juridiques, administratives ou humanitaires, il est
offert dans I’'espoir que la compréhension s’approfondisse et que la
perspective s’élargisse. Mon intention demeure constructive
participer pleinement dans le cadre de la loi, assumer mes
responsabilités et vivre avec dignité, en accord avec les valeurs que
les sociétés démocratiques s’efforcent de défendre.

Au-dela de la dimension personnelle, une réflexion plus profonde
traverse ces expériences.

Chaque étre humain entre dans un monde qui existait bien avant
son arrivée. Aucun enfant ne nait propriétaire d’'une terre, ni
détenteur d’un territoire. Nous arrivons dans des paysages déja
fagonnés par I'histoire, la culture et le travail discret des
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générations. Ces structures nous précedent et continueront
d’exister bien apres notre départ.

Il est peut-étre donc plus juste de ne pas parler de propriété, mais
de garde ou de responsabilité. Ceux qui vivent sur une terre n’en
sont pas les maitres ; ils en sont les gardiens temporaires, chargés
d’en prendre soin. Le sol sous nos pieds, les rivieres qui le
traversent et la vie qu’elles nourrissent n‘appartiennent pas aux
individus, mais a la continuité plus vaste de la vie elle-méme.

Dans cette perspective, un nouveau venu n’est pas nécessairement
un intrus, mais peut devenir a son tour un gardien — quelqu'un qui
apprend a respecter, protéger et enrichir la méme terre que
d’autres ont longtemps protégée. L'histoire de la terre n’est donc
pas celle de la possession, mais celle de la continuité. Chaque
génération la regoit pour un temps, en prend soin du mieux
possible, puis la transmet a la suivante.

Le corps humain lui-méme reflete silencieusement cette relation.
Avec le temps, il se nourrit de ce que la terre offre — son eau, ses
fruits, ses grains et la vie qu’elle soutient. Nos cellules meurent et
se renouvellent constamment ; jour apres jour, le corps se
reconstruit a partir de ce que la terre lui donne.

Lorsqu’une personne vit longtemps dans un méme lieu, son corps
finit progressivement par étre composé de ce paysage lui-méme. Le
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sol qui nourrit les champs, 'eau qui traverse la région et la
nourriture qu’elle produit deviennent peu a peu une partie de la
substance méme du corps. Dans ce sens, 'appartenance ne nait pas
d’'une déclaration, mais d’une transformation silencieuse.

Par ce lent renouvellement, une personne ne vit pas seulement sur
la terre — la terre commence aussi a vivre en elle. Et a ce moment-
la, presque naturellement, elle devient non pas propriétaire, mais
gardienne du lieu qui I'a nourrie.

La question la plus profonde n’est donc pas de savoir qui possede
la terre, mais qui est prét a en prendre soin avec responsabilité,
humilité et amour.

De ce point de vue, 'appartenance devient moins une affaire de
possession qu’une question de coexistence. La terre offre un espace
pour apprendre, croitre et faire I'expérience de la vie. Les systemes
humains organisent cet espace — parfois avec sagesse, parfois avec
imperfection — mais ils ne modifient pas cette vérité fondamentale
: tous ceux qui naissent partagent la méme maison planétaire.

Reconnaitre cette perspective peut atténuer I'élan qui pousse a se
voir les uns les autres comme des intrus plutét que comme des
compagnons de route. La prudence et la vigilance sont nécessaires
dans la gouvernance ; mais il est tout aussi essentiel de reconnaitre
que ceux qui vivent sur une terre pendant de nombreuses années
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finissent par en faire partie — en contribuant, en s’adaptant et en
partageant sa vie. Avec le temps, la présence crée le lien. En ce sens,
I'appartenance ne dépend pas uniquement de l'origine, mais aussi
de la participation et de I'existence partagée.

/. Pourquoi j'ai choisi d’écrire

J'ai décidé d’écrire ce livre parce qu’au fil du temps, de nombreuses
personnes — membres de ma famille, professionnels,
connaissances et méme amis bien intentionnés — m’ont posé la
méme question a plusieurs reprises :

« Pourquoi vivez-vous en Suisse ? Pourquoi avez-vous choisi la vie de
réfugié alors que vous auriez pu travailler et vivre plus
confortablement ailleurs ? »

Certains posaient cette question par réelle préoccupation. D’autres
avec incompréhension. Quelques-uns la formulaient a partir
d’hypotheses construites sur des informations partielles.

Peu a peu, j’ai compris que le silence ne servait plus la clarté. Ecrire
est devenu la maniére la plus honnéte d’expliquer ma situation —
non pour me justifier, mais pour éclairer des réalités liées au statut
de réfugié souvent mal comprises.
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A différents moments, il m’a été suggéré — parfois directement,
parfois indirectement — que mon parcours professionnel en Suisse
resterait probablement limité et qu’il serait peut-étre préférable
d’envisager un départ. Dans certaines conversations, des
références a des cas antérieurs laissaient entendre que certaines
issues étaient « évidentes ». Des phrases telles que : « Vous ne
pourrez peut-étre pas travailler ici comme vous l'espérez » ou «
Vous devriez peut-étre envisager d’autres alternatives ailleurs »
ont été répétées suffisamment souvent pour laisser une empreinte
durable.

Je comprends que, faute de contexte complet, certains puissent
supposer que les réfugiés se déplacent principalement pour des
raisons économiques. Ma situation était différente. J'ai laissé
derriere moi une stabilité professionnelle et un confort matériel
parce que j'ai choisi la sécurité, la conscience et la paix plutét que
la contrainte. Ma décision n’était pas motivée par I'avantage, mais
par la nécessité.

Il est également devenu clair que les réfugiés hautement qualifiés
rencontrent souvent des difficultés particulieres pour accéder a
des opportunités professionnelles significatives. Cette réalité n'a
pas toujours été formulée explicitement, mais elle s’est révélée par
I'expérience.
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Que ces limitations découlent de politiques formelles, de prudence
institutionnelle, d’interprétations individuelles ou de dynamiques
structurelles plus larges, le résultat peut étre similaire : les progres
ralentissent, les possibilités se réduisent et l'incertitude se
prolonge au-dela des attentes.

Pourtant, je n'ai pas choisi I'amertume. J'ai cherché une
compréhension plus profonde du chemin devant moi.

Je ne percois pas la vie comme une quéte de confort, mais comme
un lieu de formation. Les épreuves, bien que difficiles, peuvent
affiner le discernement, la patience et la force intérieure. Ce qui
semble d’abord étre un obstacle peut, avec le temps, révéler un
autre type de mouvement — celui qui renforce le caractéere plutot
que de 'affaiblir.

Cette perspective ne nie pas que les systemes humains refletent les
limites humaines — peur, insécurité, compréhension incomplete
ou intéréts personnels. Je ne suis pas naif. L'imperfection existe.
Mais répondre a la difficulté par le ressentiment ne fait qu’amplifier
ce que I'on cherche a dépasser.

J'ai choisi un autre chemin — guidé davantage par la réflexion que
par la réaction, davantage par la retenue mesurée que par
I'opposition. Ce choix ne nie ni I'injustice ni la responsabilité. Il

19

Matériel protégé par le droit d’auteur



Vingt hivers en silence

reconnait simplement que, si les circonstances peuvent échapper a
mon contréle, la maniére dont j'y réponds m'appartient.

Dans cette lumiere, I'adversité devient non une attaque, mais un
miroir. Elle invite a réfléchir. Elle interroge ce qui peut étre

renforcé, clarifié ou ajusté en soi.

La gratitude, dans ce contexte, devient discernement — la
reconnaissance que tout retard n’est pas une destruction et que
toute porte fermée n'est pas définitive. Certaines situations

appellent a I'action ; d’autres a la patience.

Ce n'est pas de la passivité. C’est une responsabilité — le refus
d’ajouter de la souffrance en répondant par davantage de dureté.
Chacun agit selon sa compréhension ; je demeure responsable de
la mienne.

La vie ne s’oppose pas toujours a nous. Souvent, elle nous instruit.
Ce que nous rencontrons n’est pas nécessairement une hostilité,
mais une invitation : a affiner la perception, corriger la direction et
mdrir intérieurement.

Ce livre est donc écrit dans un esprit de réflexion.

Pour préciser davantage, cet ouvrage n’est pas seulement un récit
personnel ; il est également porté par un sens de responsabilité
envers mes compatriotes érythréens. La décision de quitter ce que
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nous appelons « mon pays » est rarement l1égere, et presque jamais
dépourvue de causes profondes. Cette expression elle-méme releve
d’'une convention humaine — car, en un sens plus large, aucune
terre n'est intrinsequement possédée ; elle est administrée,
nommeée et gouvernée dans des cadres historiques.

L’Erythrée a connu l'un des taux de départ de réfugiés les plus
élevés proportionnellement a sa population — une réalité
fagonnée par des conditions structurelles de longue durée. Le
service national prolongé et souvent indéfini, I'absence d’un
véritable Etat de droit constitutionnel, les détentions arbitraires et
les restrictions des libertés fondamentales ont contraint de
nombreux citoyens a chercher une vie ailleurs.

Ces circonstances ont été documentées par des organisations
internationales de défense des droits humains et largement
relayées dans les forums mondiaux. Pourtant, les statistiques et les
rapports, aussi nécessaires soient-ils, ne peuvent saisir pleinement
la réalité vécue qui les sous-tend. Trop souvent, on parle des
Erythréens au lieu de les entendre dans leur propre voix. Plus
simplement dit, d * autres parlent des Erythréens sans leur
permettre de parler pour eux-mémes. Les politiques sont
débattues, les chiffres sont cités et des catégories juridiques sont
attribuées, tandis que les histoires humaines qui les sous-tendent
demeurent lointaines.
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Derriere les statistiques se trouvent des vies restreintes et, dans
bien des cas, profondément bouleversées. Des familles sont
séparées. De jeunes générations grandissent avec des choix limités
quant a leur avenir. Pour beaucoup, le départ n’est plus une
ambition — c’est une question de survie.

C’est pourquoi l'expérience érythréenne doit étre exprimée par
ceux qui 'ont vécue. L'analyse externe est précieuse, mais elle ne
peut entiérement remplacer I'expérience vécue. Lorsque le silence
persiste, le malentendu peut se durcir en présupposé, et la distance
peut réduire la souffrance humaine a une abstraction.

Ce travail cherche donc a clarifier et contextualiser a la fois mon
propre parcours et les réalités plus larges liées au statut de réfugié.
Il est écrit dans un esprit de responsabilité, avec l'intention
d’éclairer ce qui demeure trop souvent invisible.

J’écris en particulier pour ceux qui ne comprennent pas pleinement
ce que signifie le statut de réfugié. Devenir réfugié n’est ni une
décision 1égere ni une quéte de confort. C’est un pas franchi lorsque
les alternatives disparaissent ou lorsque rester devient dangereux.
Les malentendus naissent rarement de I’hostilité ; plus souvent, ils
proviennent d’'une perspective limitée. Ce qui semble raisonnable
d’un point de vue peut apparaitre trés différent d'un autre.
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C’est ici que la distinction entre objectivité et subjectivité devient
essentielle. Nos jugements sont fagconnés par la culture, I'histoire,
I'expérience personnelle et les connaissances antérieures. Ces
influences déterminent la maniére dont linformation est
interprétée, dont les témoignages sont évalués et dont la crédibilité
est appréciée.

J’en ai pris pleinement conscience lors d’un débat public en Suisse
concernant les réfugiés érythréens. Des délégations officielles,
invitées par le gouvernement, se sont rendues en Erythrée et ont
été exposées a I'image d'un pays paisible et fonctionnel. Sur la base
de leurs observations, certains ont conclu que la migration était
principalement motivée par des raisons économiques plutét que
par un besoin de protection. De leur point de vue, ces conclusions
pouvaient paraitre logiques. Nous avons tendance a faire confiance
a ce qui nous est montré, surtout lorsque cela provient de sources
officielles. Pourtant, I'observation sans vérification indépendante
ou sans témoignages alternatifs peut demeurer incomplete.

Il peut étre difficile, notamment pour ceux habitués aux systemes
démocratiques, d'imaginer un gouvernement fonctionnant sans
véritable contréle public ni mécanismes institutionnels d’équilibre
des pouvoirs. Dans de nombreux contextes occidentaux, les
gouvernements sont censés opérer dans des cadres
constitutionnels, soutenus par des institutions transparentes et
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une participation civique. Ces attentes faconnent la perception.
Lorsque des visiteurs observent des structures officielles, un ordre
visible et des démonstrations de soutien public, ils peuvent
raisonnablement supposer que des garanties similaires existent.

Cependant, dans certains contextes, le pouvoir peut étre fortement
centralisé. Les manifestations publiques d'unité ou de soutien ne
refletent pas nécessairement une expression politique volontaire.
Lorsque 'autorité est concentrée et que la dissidence est réprimée,
les apparences peuvent étre soigneusement orchestrées. Ce qui est
présenté aux observateurs extérieurs peut ne représenter qu'une
vision partielle de la réalité quotidienne.

Dans de telles situations, la visibilité mise en scéne ne correspond
pas toujours a l'expérience vécue. Certaines dimensions —
pratiques de détention, restrictions des libertés, service national
prolongé ou difficultés quotidiennes — peuvent rester en dehors

du récit officiel.

C’est précisément a ce point que le témoignage devient nécessaire
: non pour substituer un récit a un autre, mais pour élargir la
compréhension et permettre une comparaison éclairée.

Ce qui suit se déplace ainsi de I'interprétation vers la réalité vécue,
illustrant comment ces dynamiques persistent au-dela des
frontieres, bien apres le début de I'exil.
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@ Vivre au-dela des frontiéres : une peur sans fin

Durant mes années en Afrique du Sud, j'ai entendu de nombreux
témoignages d’Erythréens en exil affirmant que la peur ne
s'achevait pas nécessairement avec le départ du pays. Ces
expériences étaient rarement évoquées publiquement. Elles
étaient partagées avec discrétion, souvent seulement apres
I’établissement d’une relation de confiance.

Un schéma récurrent était décrit : certaines personnes estimaient
que des formes de pression associées aux structures étatiques
érythréennes s’étendaient au-dela des frontieres nationales, en
particulier envers ceux pergus comme indépendants, critiques ou
insuffisamment alignés.

Les méthodes évoquées n’étaient ni formelles ni officiellement
documentées, et ne ressemblaient pas a des opérations classiques
de renseignement. Elles étaient plutot décrites comme indirectes
et socialement médiatisées — impliquant la circulation de
rumeurs, l'atteinte a la réputation, une intimidation subtile,
I'exclusion sociale ou des tentatives d'influencer des relations
professionnelles et communautaires. Pour ceux qui disaient les
avoir vécues, I'effet cumulatif était souvent un sentiment persistant

de vulnérabilité et de contrainte.
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Dans certains cas, des interférences auraient concerné des affaires
personnelles, y compris des relations familiales ou matrimoniales,
accompagnées de propos laissant entendre une autorité ou une
influence dépassant ce que I'on pourrait raisonnablement attendre.

Certains témoignages suggéraient également que des
intermédiaires extérieurs a la communauté érythréenne
immédiate pouvaient parfois étre impliqués, bien que la nature et
I'ampleur de cette implication demeurent souvent floues et
difficiles a vérifier.

Dans certains contextes, des individus ou des groupes dans des
pays voisins — en particulier la ou les relations diplomatiques ou
politiques avec I'Erythrée étaient percues positivement — auraient
pu considérer leurs actions comme des manifestations de loyauté
ou de solidarité régionale. Pourtant, un tel alignement, lorsqu’il
repose sur une compréhension limitée des réalités internes vécues
par les réfugiés, peut involontairement contribuer aux pressions
ressenties au sein de la diaspora érythréenne.

Dans ces situations, un soutien offert de bonne foi ne tient pas
toujours pleinement compte des vulnérabilités de ceux qui ont
cherché protection a I'étranger. Pour certains, le résultat fut un
sentiment d’exposition persistant, méme au-dela des frontieres du
pays d’origine.

26

Matériel protégé par le droit d’auteur



Vingt hivers en silence

Il est important de reconnaitre que des tensions apparaissent
parfois au sein des communautés diasporiques autour de la
question dite de la « taxe de 2 % », un préléevement associé aux
ressortissants érythréens vivant a I'étranger. Bien qu’elle soit
souvent présentée dans les communications officielles comme
volontaire, de nombreux Erythréens la vivent en pratique comme
une condition préalable a I’acces a certains services consulaires.

Par exemple, lors d'une demande d’assistance auprés d’une
ambassade érythréenne, il peut étre demandé si la taxe de 2 % a
été acquittée, et une preuve de paiement peut étre exigée avant
toute prestation de service. Quelle que soit la nature de la requéte,
la question de la conformité précede frégquemment I'engagement
administratif.

Pour certains, cela crée un climat ou les expressions de patriotisme
et d’appartenance civique semblent liées a une contribution
financiere. Si la politique est présentée comme un soutien au
développement national, son application est percue par beaucoup
moins comme un geste volontaire que comme une attente
implicite.

En pratique, le non-paiement peut entrainer la suspension de
certains services administratifs, y compris la délivrance de
documents officiels. De ce fait, beaucoup consideérent cette
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contribution non comme facultative, mais comme
fonctionnellement obligatoire.

Des divergences d’opinion sur cette question ont parfois contribué
a des tensions et a des divisions au sein des communautés
diasporiques, ou différentes conceptions du devoir, de I'identité et
de la responsabilité civique se rencontrent.

Dans certains récits, des personnes considérées comme
financierement capables mais refusant de se conformer auraient
rencontré des difficultés sociales ou professionnelles qu’elles
attribuent a des pressions politiques. Bien que les mécanismes
exacts soient difficiles a établir avec certitude, le sentiment de
vulnérabilité peut étre fort dans des communautés diasporiques
étroitement connectées.

Dans des régions ou les relations politiques évoluent constamment,
les communautés diasporiques doivent souvent naviguer dans des
contextes complexes et parfois incertains. Les gouvernements de la
Corne de I'Afrique et de certaines parties du Moyen-Orient
établissent et réajustent leurs partenariats en fonction d’intéréts
sécuritaires, économiques et stratégiques.

Dans de tels environnements, les questions de loyauté, d’influence
et d’alignement politique peuvent devenir sensibles. Pour les
personnes vivant a 1'étranger, cela peut générer une incertitude
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supplémentaire, les dynamiques politiques plus larges pouvant
indirectement affecter leur vie quotidienne.

Il importe de préciser que ces éléments reflétent des perceptions
et des expériences partagées au sein de communautés
diasporiques. Ils n’'impliquent pas une coordination uniforme entre
Etats ou communautés. Ils mettent plutét en lumiére la maniére
dont des individus peuvent se sentir vulnérables dans des
environnements politiques transnationaux ou les lignes de
responsabilité sont difficiles a tracer.

Ce type de pression, lorsqu'’il existe, agit moins par ordre direct que
par la formation de perceptions. Lorsque I'influence est indirecte et
la responsabilité diffuse, il devient difficile d’en établir Ia
tracabilité. Les preuves peuvent étre difficiles a obtenir — non
nécessairement parce que le préjudice est absent, mais parce que
les actions demeurent en dessous du seuil de démonstration
formelle.

Il n’est pas toujours possible de vérifier indépendamment chaque
récit individuel. Ce qui demeure observable, cependant, est le
climat psychologique décrit par beaucoup : un sentiment
persistant de prudence qui influence les comportements méme en
dehors du pays d’origine. Un systeme n’a pas besoin d’agir partout
pour étre efficace ; il suffit de créer la perception qu’il le peut.
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Dans ce contexte, une dynamique préoccupante peut émerger. Un
Erythréen qui devient économiquement autonome a I'étranger —
qui travaille, subvient a ses besoins et pense librement — peut étre
per¢u non comme un contributeur, mais comme un risque
potentiel. L’autonomie peut étre interprétée comme une déloyauté.
La réussite peut susciter la suspicion. Une telle logique ne renforce
pas une nation ; elle I'affaiblit en remplacant la confiance par la
contrainte.

Parmi les cas fréquemment évoqués dans les discussions au sein de
la diaspora figure celui de Mohammed Saleh Mohammed Hagos,
ingénieur chimiste et entrepreneur ayant vécu de nombreuses
années au Royaume-Uni. Les informations concernant sa vie et son
déces proviennent principalement d'un témoignage familial rendu
public, rédigé par sa sceur, Seidi Mohammed Hagos, et publié en
juillet 2008.

Selon ce récit, Mohammed serait retourné en Erythrée apreés
I'indépendance avec l'intention de contribuer au développement
national. Il aurait investi des ressources importantes dans la
modernisation de la Red Sea Soap Factory a Asmara, continué a
verser les salaires durant des périodes de difficulté économique, et
participé activement aux débats économiques nationaux, devenant
par la suite président de la Fédération des employeurs érythréens.
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Peu avant son décés, il serait apparu a la télévision d’Etat et aurait
été publiquement félicité pour son réle dans le développement
économique. Le contraste entre cette reconnaissance officielle et
les événements qui ont suivi a suscité des interrogations et
approfondi lI'incertitude chez de nombreux observateurs.

Avec le temps, j'ai remarqué que de telles séquences n’étaient pas
isolées. Les récits publics et les présentations officielles
précédaient souvent des développements significatifs, influencant
la maniere dont les événements étaient d’abord pergus.
Intentionnellement ou non, ce schéma contribuait a fagconner la
perception publique et a encadrer les réalités ultérieures d’une
maniere qui n’était pas toujours immédiatement claire.

Le 2 juillet 2008, il fut retrouvé décédé le long de la route Asmara-
Massawa. Bien qu’il ait été rapporté qu’'une autopsie avait été
réalisée, aucun rapport médico-légal ni conclusion judiciaire

publiquement accessible n’a été diffusé.

Cet ouvrage ne cherche pas a établir les circonstances juridiques de
son déces. Il s’interroge plutét sur I'impact plus large que des
affaires non élucidées de cette nature peuvent avoir sur la
confiance publique. Lorsque des figures connues décédent dans
des circonstances peu claires et que la transparence est limitée,
I'incertitude s’accroit. Pour les membres de la diaspora, de tels
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événements peuvent renforcer la prudence et nourrir un sentiment
persistant de vulnérabilité.

Des schémas similaires ont également été décrits dans d’autres
situations. Lorsque les événements ne sont pas clairement
expliqués ni abordés ouvertement, les personnes ont tendance a
devenir prudentes dans ce qu’elles disent et dans ce qu’elles font.
Une telle incertitude peut progressivement nourrir la méfiance et
encourager le silence.

La question de savoir si chaque détail de ces témoignages peut étre
vérifié de maniere indépendante est une question distincte. Ce qui
est significatif pour de nombreux Erythréens, toutefois, c’est le
schéma plus large que de tels récits semblent suggérer : la
possibilit¢é d’issues mortelles sans procédure judiciaire
transparente, l'incertitude créée par le manque de clarification
publique, et la peur ressentie par des individus qui peuvent se

sentir poussés a garder le silence.

Lorsque des événements de cette nature circulent sans enquéte
transparente ni clarification publiquement accessible, I'incertitude
s’approfondit. Dans de tels environnements, la peur ne dépend pas
d’'une répression constamment visible. Elle persiste parce que la
responsabilité demeure obscure.
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Pour ceux qui partent, le souvenir de tels cas ne disparait pas a la
frontiere. Il devient partie intégrante d’'un paysage psychologique
partagé, dans lequel le silence est souvent associé a la sécurité, et
ol la prudence devient progressivement une habitude.

Il peut étre utile de réfléchir — en particulier pour ceux a qui la
gouvernance est confiée, ainsi que pour ceux qui lui apportent leur
soutien — au fait qu'un amour véritable pour son pays ne peut étre
soutenu par la peur. Il grandit a partir de la confiance, du respect
mutuel et de la liberté de vivre sans intimidation — que ce soit au

pays ou a I'étranger.

La liberté commence la ou la peur prend fin. Elle commence lorsque
les individus peuvent parler honnétement, calmement et sans
crainte — lorsque les pensées peuvent étre exprimées sans
conséquence. Dans un tel environnement, I'attachement a un lieu
émerge naturellement, enraciné non pas dans la contrainte, mais
dans la dignité et la coexistence partagée.

Remarque:

La discussion concernant la mort de Mohammed Saleh Mohammed
Hagos, mentionnée dans ce chapitre, est fondée sur un témoignage
familial contemporain rédigé par sa sceur, Seidi Mohammed Hagos,
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et publié sur Awate.com le 25 juillet 2008. Awate.com est une
plateforme civique et intellectuelle érythréenne de longue date, qui
publie des commentaires, des témoignages et des analyses provenant
d’Erythréens vivant aussi bien & U'intérieur qu’a extérieur du pays.
Au moment de la rédaction, I'auteur n'a identifié aucun rapport de
police officiel ni aucune conclusion médico-légale publiquement
accessible qui contredise de maniére substantielle ce témoignage.

Ce cas est présenté afin de clarifier la source et le contexte. Il est
inclus pour illustrer la maniére dont des déces non élucidés, une
transparence limitée et des récits concurrents peuvent contribuer a
un climat d'incertitude qui faconne les expériences vécues décrites
dans cet ouvrage.

Il n’est pas présenté comme un exemple exhaustif, mais comme un cas
représentatif tiré d’'un témoignage public documenté qui a influencé
la perception publique parmi les Erythréens, tant a l'intérieur du

pays qu'a I'étranger..
22 Erythrée : Faire taire son avenir

Pouvoir, exil et érosion du capital humain

Pour de nombreux Erythréens, parler ou écrire librement sur leur
pays est devenu en soi une forme d’exil. En Erythrée, le silence n’est
pas seulement encouragé — il est imposé. Avec le temps, 'espace
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d’expression ouverte s’est tellement rétréci que méme des pensées
prudentes peuvent sembler contraintes. Cette situation n’est pas
accidentelle ; elle reflete un systeme profondément enraciné.

L’Erythrée est souvent décrite a travers des statistiques : une
importante population réfugiée, un service national prolongé et
une génération dispersée sur plusieurs continents. Pourtant, les
chiffres ne suffisent pas a saisir la perte plus profonde. Au-dela du
déplacement physique se trouve un affaiblissement progressif de
la cohésion sociale, de la continuité culturelle, de la confiance
mutuelle et de la liberté d’expression — ainsi qu’une érosion du
sentiment partagé d’appartenance.

Depuis l'indépendance, l'autorité est demeurée fortement
centralisée, avec un contréle institutionnel limité. L’absence d’une
constitution mise en ceuvre, d'un pouvoir judiciaire indépendant,
d’un parlement fonctionnel et d’'une presse libre a contribué a un
environnement ot la sécurité juridique reste fragile. Dans de telles
conditions, la prudence devient habituelle et la peur fagonne
silencieusement les comportements.

De nombreuses figures éduquées et publiques ont appris que
s’exprimer ouvertement peut entrainer des conséquences. Lorsque
les lois ne sont pas appliquées de maniere claire ou équitable, il
devient difficile de discerner ou se termine la sécurité et ou
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commence le danger. Au lieu de créer de la stabilité, cette situation
engendre peur, hésitation et stagnation sociale.

Cet environnement a contribué a I'un des taux de réfugiés les plus
élevés proportionnellement a la population. Le départ est rarement
un acte de rejet ; il reflete plus souvent I'étroitesse de l'espace
juridique et professionnel dans lequel construire une vie digne.
L’éducation ne garantit pas systématiquement l'accés aux
opportunités. Le service national s’étend sans limites claires. La
compétence professionnelle n’assure pas toujours la participation.

L’avancement au sein des institutions est largement percu comme
étant influencé davantage par la loyauté et les réseaux personnels
que par le seul mérite. Lorsque cette perception s’installe, les
structures fondées sur le mérite s’affaiblissent et la confiance
publique décline.

Paradoxalement, les membres de la diaspora sont parfois invités a
revenir contribuer a la reconstruction nationale. Ces appels sont
formulés au nom du patriotisme et de la réconciliation. Pourtant,
sans réforme institutionnelle, garanties juridiques et sécurité
personnelle fiable, la confiance demeure fragile. Elle ne peut étre
restaurée par la rhétorique seule.

Une caractéristique récurrente soulignée par de nombreux
critiques de la gouvernance érythréenne est l'importance accordée
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a la présentation et au discours. Les interventions officielles
détaillent fréquemment des projets d’infrastructure, d’agriculture,
d’énergie et de développement national. Le vocabulaire technique
est employé avec aisance et 'expertise décrite en détail. Pourtant,
au fil des décennies, des observateurs ont relevé un écart
persistant entre les intentions proclamées et leur mise en ceuvre
visible, les résultats tangibles apparaissant souvent plus limités
que ne le suggerent les annonces.

Cette tension devient plus claire lorsqu’on considére I’échelle a
laquelle le développement est présenté. Imaginez un pays mettant
en avant une modeste exploitation bovine — qu’un simple citoyen
prospere pourrait établir — comme symbole d’accomplissement
national. Ou un petit barrage présenté a plusieurs reprises aux
visiteurs comme preuve de progres transformateur. Ces projets ne
sont pas sans valeur ; tout effort constructif compte. Mais leur
élévation au rang d’exploit emblématique invite a une question
plus profonde : comment le développement est-il défini ?

Le véritable développement national exige plus que des projets
isolés mis en avant a des fins symboliques. Il requiert une
planification coordonnée, une continuité institutionnelle et
I'engagement de professionnels qualifiés capables de concevoir
’échelle, la durabilité et I'impact systémique. Le développement,
dans son sens plein, se mesure non a ce qui peut étre brievement
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montré, mais a ce qui perdure, s’élargit et renforce la capacité
collective au fil du temps.

Le leadership, des lors, ne consiste pas principalement a concevoir
ou présenter personnellement des initiatives individuelles. Sa
responsabilité plus profonde est de cultiver la solidité
institutionnelle — en ouvrant 'espace aux ingénieurs, urbanistes,
économistes et spécialistes agricoles pour concevoir et mettre en
ceuvre des projets proportionnés au potentiel a long terme du pays.
Lorsque les institutions fonctionnent de maniére indépendante et
professionnelle, le développement devient structurel plutdt que
symbolique.

Le contraste apparait plus nettement encore lorsqu’on examine
des projets denvergure dans la région. Lorsque I’Ethiopie
entreprend une initiative comme le Grand Barrage de la
Renaissance, cela reflete une ambition soutenue par une
préparation institutionnelle et une mobilisation de ressources. Les
grandes infrastructures, lorsqu’elles sont soigneusement
planifiées et exécutées, peuvent transformer les perspectives
économiques et générer une dynamique nationale.

Cependant, le développement ne peut se réduire a la comparaison.
Affirmer une ambition parallele sans préparation équivalente
risque de confondre aspiration et mise en ceuvre. Chaque pays doit
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évaluer sa propre capacité institutionnelle, son expertise
technique, sa base économique et ses priorités sociales avant
d’engager des projets d’'importance nationale. Le développement
n‘est pas une compétition de visibilité ; c’est un processus
discipliné de résolution de problemes.

L’infrastructure ne doit pas étre congue comme un spectacle ou une
performance destinée a des audiences extérieures. Sa finalité est
pratique : réduire la pénurie, atténuer la pauvreté, stabiliser les
moyens de subsistance et améliorer les conditions de vie
quotidiennes. La valeur d'un projet se mesure non a sa
présentation, mais a sa fiabilité et a sa fonction a long terme.

Une planification saine exige une évaluation rationnelle plutét
qu’'une comparaison émotionnelle. Elle requiert la collaboration
entre professionnels, une budgétisation réaliste et une
responsabilité transparente. Un leadership solide construit
patiemment selon le contexte et les capacités, en privilégiant la
durabilité plutdt que les apparences symboliques.

En ce sens, le développement releve moins de la rivalité que de la
gestion responsable — non de la démonstration de capacité, mais
du renforcement des fondations dont dépend la société.

Lorsque les mécanismes institutionnels restent faibles, méme des
plans bien articulés peinent a se traduire en progres mesurable. Le
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probléme réside souvent non dans I'absence d’idées, mais dans
I'absence de systémes transparents capables de transformer
I'intention en action responsable. La répétition d’affirmations de
compétence sans suivi institutionnel correspondant peut signaler
une fragilité structurelle plutét qu’une force.

La connaissance ne se démontre pas par la répétition d'un
vocabulaire technique, mais par des systémes qui fonctionnent de
maniere cohérente au-dela de l'autorité d’un individu.

Dans un tel environnement, un glissement subtil peut s'opérer. La
conformité peut sembler plus sire que l'initiative. La loyauté peut
paraitre plus protectrice que l'innovation. Progressivement, le
silence peut apparaitre comme un refuge. Une gouvernance
principalement fondée sur la prudence centralisée peine a cultiver
une participation fondée sur la confiance, la responsabilité
partagée et la confiance professionnelle.

La tragédie n’est pas que I'Erythrée manque de citoyens capables
ou de ressources naturelles. Au contraire, elle possede résilience,
discipline et talent. Ce qui demeure limité est l'espace
institutionnel permettant a ces qualités de s’exprimer pleinement.
Les sociétés peinent a progresser lorsque le capital intellectuel
s’exile, lorsque l'initiative professionnelle est restreinte ou lorsque
I'incertitude décourage I’engagement a long terme.
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Cette réalité ne requiert pas la force pour étre reconnue ; elle exige
le discernement.

Un pays qui restreint la discussion ouverte limite sa capacité
d’auto-correction. Un systeme sans responsabilité ne peut se
renouveler. Un pouvoir qui n’est pas périodiquement examiné
risque de se détacher des besoins publics.

Les conséquences dépassent la sphere politique ; elles fagconnent
des générations entiéres.

Tant que l'autorité restera concentrée plutdt que distribuée
institutionnellement, tant que la protection juridique ne
fonctionnera pas indépendamment du pouvoir, et tant que le
leadership ne sera pas structurellement renouvelable, les cycles de
départ et de méfiance risquent de perdurer. Les appels au retour
continueront, mais la confiance restera fragile.

L’Erythrée ne manque pas de citoyens préts a reconstruire. Elle
manque des conditions institutionnelles qui rendent Ila
reconstruction durable.

Un redressement durable commence non par des appels au retour,
mais par la création de structures dans lesquelles le retour esta la
fois siir et porteur de sens.
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% Durban, 2002 — Leadership, attentes et désillusion

En 2002, alors que j'étudiais en Afrique du Sud dans le cadre d'un
programme de bourse administré par le gouvernement, un
événement s’est produit qui a laissé une impression durable sur de
nombreux étudiants érythréens a I'étranger.

A cette époque, plusieurs centaines d’étudiants érythréens
poursuivaient leurs études en Afrique du Sud, envoyés, selon les
informations disponibles, en 2001 et 2002 dans le cadre d’accords
parrainés par I'’Etat. Le financement était largement compris
comme provenant de l'aide internationale au développement. Les
étudiants avaient signé des documents officiels confirmant leur
participation a une initiative éducative présentée comme un
investissement dans le renforcement des capacités nationales.

Lors du Sommet mondial des Nations Unies sur le développement
durable tenu a Durban en 2002, le président érythréen, Isaias
Afwerki, était présent en Afrique du Sud. Les étudiants érythréens
furent invités a se rassembler a Durban pour une rencontre avec
lui. De mémoire, la réunion eut lieu a Howard College, qui fait
aujourd’hui partie de I'Université du KwaZulu-Natal.

La réunion a été présentée comme une occasion de dialogue. Apres
avoir prononcé un discours, le président a invité les étudiants a
poser des questions. Certaines de ces questions portaient sur des
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sujets sensibles, notamment la détention de membres de famille en
Erythrée. Dans au moins un cas, un étudiant a interrogé le
président au sujet de I'emprisonnement de son pere. La réponse
donnée fut qu’il n'avait pas connaissance de ce cas particulier. Cet
échange a révélé la tension entre les aspirations des étudiants
vivantal'étranger et les réalités politiques dans leur pays d’origine.

Au cours de la discussion, le président aborda la question plus large
du développement national et du réle des jeunes diplomés formés
a I'étranger. Il déclara que les étudiants étaient libres de rester a
I'étranger s’ils le souhaitaient, laissant entendre que le retour
n’était pas principalement une obligation légale mais un choix
personnel. Dans le méme contexte, il fit remarquer que, dans un
marché du travail de plus en plus mondialisé, des professionnels
qualifiés pouvaient étre recrutés a l'international a un coflt
relativement modeste, citant par exemple I'embauche d’ingénieurs
provenant de pays comme les Philippines pour des salaires
relativement bas.

Qu’il s’agisse d’'un réalisme pragmatique ou d’une provocation
rhétorique, le message a été percu par de nombreux étudiants
comme une forme de mise a distance. Ceux qui avaient compris
leurs études comme s’inscrivant dans une stratégie coordonnée de
développement national ont trouvé cette implication
profondément troublante. Une bourse suppose un investissement ;
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un investissement crée des attentes ; et ces attentes impliquent un
partenariat. Lorsque le langage glisse vers I'idée de remplacabilité,
le contrat psychologique s’en trouve transformé.

Dans le méme temps, les témoignages d’étudiants faisaient état
d’une réalité plus complexe. Si les déclarations publiques mettaient
I'accent sur la liberté de choix, certains rapportaient avoir subi des
pressions administratives pour rentrer, notamment lorsque le
retour ne se faisait pas volontairement. Des allégations de mesures
coercitives circulaient, bien que leur vérification formelle fit
souvent difficile. Cet écart entre le discours officiel et I'expérience
rapportée contribua a la confusion. Lorsque la liberté de choix est
proclamée publiquement mais percue différemment dans la
pratique, la confiance devient fragile.

Cette perception s’inscrivait dans un environnement institutionnel
déja délicat. De nombreux étudiants étaient conscients des défis
structurels au pays, notamment en matiére de transparence limitée
et d’'incertitude concernant l'intégration professionnelle fondée
sur le mérite. Dans ce contexte, le discours apparut davantage
décourageant que mobilisateur.

Peu apres, des perturbations dans le versement des bourses ont
commencé a toucher plusieurs étudiants. Il est difficile de
déterminer avec certitude si ces interruptions étaient directement
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liées a la rencontre ou si elles résultaient de contraintes
administratives plus larges. Néanmoins, le soutien financier devint
irrégulier — retardé, réduit, ou dans certains cas suspendu.

A la méme période, les étudiants furent encouragés ou invités a
retourner en Erythrée avant d’achever leurs diplémes, avec
I'assurance qu'’ils pourraient poursuivre leurs études sur place. En
pratique, cependant, de tels transferts étaient rarement réalisables
sans coordination institutionnelle et compatibilité entre les
systemes académiques. Plusieurs étudiants revenus au pays se
retrouverent dans 'impossibilité de terminer leurs programmes
comme preévu.

Dans mon propre cas, mon allocation fut interrompue avant la fin
de mes études. Finalement, j'ai été soutenu directement par
I'université d’accueil en Afrique du Sud, ce qui m'a permis de
poursuivre et d’achever mon programme académique.

De mon point de vue, un écart croissant apparut entre I'objectif
déclaré du programme de bourse et I'expérience vécue par de
nombreux étudiants. Officiellement, il s’agissait d'un
investissement dans les capacités nationales. En pratique, les
interruptions de financement, l'incertitude administrative et les
pressions liées au retour créaient de I'instabilité.
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Pour certains, rentrer au pays ne représentait pas simplement un
ajustement académique ; cela comportait des implications
personnelles et politiques. Avec le temps, ce qui avait commencé
comme une opportunité d’éducation évolua vers une période
marquée par le doute, I'insécurité et des décisions difficiles.

giy Rétention, responsabilité et conditions d’'un retour

crédible

Lors d’une interview publique, le président de I’Erythrée a abordé
la question du départ des citoyens instruits. Interrogé sur le fait de
savoir si les pays occidentaux « volaient » des professionnels
qualifiés, il a évité d’accuser directement d’autres nations.
Toutefois, la formulation suggérait que les pays développés
bénéficient de la migration des talents en provenance d’Etats
moins développés.

Cela souléve une question fondamentale : les professionnels sont-
ils réellement « volés », ou quittent-ils leur pays parce que les
conditions internes ne leur permettent plus d’y rester ?

Les mots ont leur importance. Lorsque la migration est décrite
comme un vol externe, la responsabilité est déplacée vers
I'extérieur. Le récit met l'accent sur l'attraction exercée par
I’étranger tout en minimisant les conditions internes. Pourtant, la
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migration est rarement motivée par l'opportunité seule. Les
individus ne sont pas uniquement attirés — ils sont souvent
poussés.

Les personnes instruites ne partent pas a la légere. Des années
d’études sont entreprises avec I'intention de contribuer de maniere
significative au développement national. Les professionnels
recherchent la dignité dans leur travail, la croissance intellectuelle
et la liberté d’exercer leurs compétences de fagon responsable.
Lorsque ces conditions se restreignent ou disparaissent, le départ
cesse d’étre un acte de déloyauté et devient une tentative de
préserver la vie, I'intégrité et I'avenir.

La rétention exige donc plus qu'un appel patriotique. Elle requiert
un environnement ou la vie professionnelle est soutenue par des
institutions stables, des garanties juridiques prévisibles et une
progression fondée sur le mérite. Le respect doit étre intégré dans

les systémes, et non seulement exprimé dans les discours.

Lorsque l'indépendance professionnelle est restreinte ou que
I'avancement dépend davantage de la loyauté que de Ia
compétence, les conséquences s’accumulent progressivement. Les
talents sont sous-utilisés. La frustration augmente. La vitalité
intellectuelle diminue. Dans de telles circonstances, la migration
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reflete des conditions structurelles plutét qu’une simple attraction
étrangere.

Blamer des acteurs externes peut offrir un confort rhétorique, mais
cela ne traite pas les causes profondes. Peu de personnes
abandonnent volontairement leur pays si elles peuvent y vivre
librement, travailler avec dignité et construire un avenir stable. La
fuite des cerveaux n’est pas seulement un phénomene géopolitique
; elle est souvent le miroir de la gouvernance interne.

Si le départ est faconné par des conditions domestiques, alors tout
appel au retour doit répondre a ces mémes conditions.

Dans un discours ultérieur, le président a encouragé les
professionnels de la diaspora a revenir contribuer a la
reconstruction. A premiére vue, de tels appels semblent tournés
vers I'avenir. Pourtant, la crédibilité ne dépend pas de I'invitation
seule, mais de I'environnement. Le retour peut-il réussir si les
réalités structurelles qui ont provoqué le départ demeurent
inchangées ?

Le retour n’est pas seulement logistique. Il est psychologique et
éthique. Lorsque subsistent des doutes concernant les garanties
juridiques, la transparence institutionnelle ou I'équité des
procédures, 'hésitation est naturelle. Les informations faisant état
de détentions prolongées sans procédure judiciaire publiquement
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visible — qu’elles soient isolées ou répandues — influencent les
perceptions. La stabilité ne se mesure pas par des déclarations,
mais par des protections démontrables.

Le leadership exige une cohérence entre la promesse et la réalité
institutionnelle. La formation professionnelle représente des
années d’études disciplinées et d’investissement collectif. Lorsque
des ingénieurs, médecins, enseignants ou chercheurs ne peuvent
exercer en sécurité et en indépendance, la perte s’étend au-dela de
I'individu. Elle affecte la continuité institutionnelle et le
développement a long terme.

L’histoire montre constamment que les sociétés prosperent
lorsque les communautés intellectuelles sont protégées et
encouragées. La ol les professionnels évoluent dans des systemes
fiables, I'innovation suit. La ou l'incertitude domine, le progrés
ralentit et la profondeur institutionnelle s’érode.

Le capital humain est1'une des ressources les plus précieuses d’une
nation. Sa préservation n’est pas une question de privilége, mais de
nécessité stratégique.

Un environnement professionnel productif dépend d’'un droit
applicable, d’'une administration transparente, d’infrastructures
fiables et d'un échange ouvert d’'idées. La liberté de mouvement —
la capacité de partir et de revenir sans crainte — favorise la

49

Matériel protégé par le droit d’auteur



Vingt hivers en silence

confiance a long terme. Il en va de méme pour la liberté d’écrire, de
publier et de contribuer ouvertement au débat public.

La clarté judiciaire renforce la confiance. Des procédures
cohérentes réduisent l'incertitude. Des protections sociales
garantissent que la dignité, et non la peur, fagonne la vie civique.
Les travailleurs doivent pouvoir changer d’emploi sans
intimidation. Les citoyens ayant contribué toute leur vie ne
devraient pas affronter I'insécurité a I'dge avancé.

Le renouvellement institutionnel exige responsabilité, transition
générationnelle et répartition des pouvoirs. Les systemes durables
ne concentrent pas l‘autorité indéfiniment ; ils créent des
mécanismes de changement ordonné. En I'absence de contrdle, les
faiblesses structurelles s’accumulent progressivement.

La réflexion nationale ne doit pas étre confondue avec I'hostilité.
Elle est une condition du renouveau. Les paroles ne remplacent pas
la réforme, et la répétition ne tient pas lieu d’amélioration
mesurable.

L’Erythrée posséde résilience, intelligence et potentiel humain.
Pour que ces qualités s’épanouissent, la gouvernance doit s’aligner
sur des principes de protection juridique, de transparence, de
responsabilité et de respect de la dignité humaine.
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L’expérience comparative d’autres régions montre que la
transformation s’accélére lorsque les institutions sont renforcées,
que les professionnels sont habilités et que la réforme est adoptée
comme signe de confiance plutdt que de faiblesse.

Une indépendance durable repose non seulement sur des
frontieres, mais sur des systemes fiables. La stabilité nait de la
clarté constitutionnelle, d’'une gouvernance responsable et de
protections juridiques prévisibles.

Ce n'est que dans de telles conditions que les professionnels
peuvent revenir librement — non comme gestes symboliques, mais
comme citoyens préts a construire, innover et contribuer a une
société stable et tournée vers I'avenir.

Quand la protection devient nuisible : le service
national, les moyens de subsistance abandonnés et le
coit de l'inertie

Durant mon service national en Erythrée, jai été témoin de
situations qui continuent de soulever de sérieuses questions quant
a l'équité dans l'exercice de lautorité, a la responsabilité
institutionnelle et au respect de la dignité humaine au sein des
structures étatiques. Ces expériences ne semblaient pas relever
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d’incidents isolés, mais de schémas récurrents dont les
conséquences dépassaient largement la souffrance individuelle.

Au Centre de service national d’Assab, jai servi aux cotés
d’hommes manifestement bien au-dela de I'dge généralement
associé au service obligatoire. Certains paraissaient avoir plus de
soixante ans, d’autres approchaient les soixante-dix. Un homme
agé mourut durant la nuit et fut retrouvé dans son lit le lendemain
matin, s’étant donné la mort. Les circonstances de l'incident ne
furent jamais clarifiées publiquement, et aucune évaluation
indépendante visible ne fut engagée. L'événement fut traité comme
un malheureux incident, puis rapidement oublié.

Un autre homme &gé travaillait comme menuisier sur le chantier
de I'hépital militaire de référence d’Assab, ou j’étais affecté en tant
qu’ingénieur de chantier. Il me confia que ses enfants avaient eux
aussi été enrdlés dans le service national. Le seul enfant resté au
foyer était un jeune garcon qui aidait sa mére en transportant de
I'eau a dos d’ane vers la ville de Dekemhare pour la vendre a des
familles capables de payer. C'était le principal moyen de
subsistance de la famille.

Ces expériences ne relevaient pas seulement de tragédies
personnelles. Elles soulevent des questions plus larges concernant
la responsabilité de I'Etat envers les familles, les personnes agées
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et les individus en situation de vulnérabilité. Un systéme concu
pour mobiliser la contribution nationale rencontre inévitablement
une tension éthique lorsque des individus sont enrdlés sans
considération suffisante de leur age, de leur état de santé ou de
leurs obligations familiales.

Au centre d’entrailnement militaire de Sawa, j’ai rencontré un
homme revenu d’Allemagne avec I'intention d’investir en Erythrée.
Il avait dépassé I'dge habituellement attendu pour le service et
souffrait de diabéte, mais fut néanmoins contraint d’accomplir ses
obligations de service national. Pour gérer son état, il avait apporté
des aliments spécialisés sans sucre, médicalement nécessaires a sa
santé.

Un jour, les instructeurs confisquerent sa nourriture et exigerent
qu’il consomme uniquement les rations standard fournies —
principalement du pain sec. La justification avancée était
I'uniformité : tous les recrues devaient manger les mémes repas
sans exception. Le raisonnement suggérait que la souffrance
partagée produit égalité et résilience. Pourtant, cette approche
ignorait la nécessité médicale et les considérations élémentaires de
santé. L'uniformité était imposée au détriment des soins essentiels.

Plus tard, il me confia que cette expérience I’avait convaincu de ne

plus jamais envisager d’investir dans la région. Il avait importé du

53

Matériel protégé par le droit d’auteur



Vingt hivers en silence

matériel spécialisé de forage de puits dans I'intention de contribuer
économiquement. Au lieu de pouvoir travailler, il se retrouva
intégré de force au service militaire.

Durant cette méme période a Assab, jobservai un autre
phénomene préoccupant. Des minibus et taxis privés — importés
par des Erythréens de la diaspora avec I'intention de travailler ou
d’'investir — étaient de plus en plus abandonnés. Leurs
propriétaires avaient été enrélés et ne pouvaient plus subvenir a
leurs activités. Dans l’environnement cé6tier hostile d’Assab,
caractérisé par une chaleur extréme et une forte salinité, ces
véhicules se détérioraient rapidement. Ce qui avait représenté
initiative et potentiel économique devenait progressivement
inutilisable. L’investissement n’était pas simplement retardé ; il
était, en pratique, effacé par les circonstances.

Les conditions environnementales d’Assab accélérent cette
dégradation. M&me les fondations des batiments exigent souvent
du ciment résistant aux sulfates plutét que du ciment Portland
ordinaire, en raison de la salinité du sol. Dans un tel contexte, des
véhicules laissés sans entretien se corrodent rapidement.
L’abandon n'y est pas neutre — il entraine une perte matérielle
irréversible.
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Alors que j'étais détenu a la prison de Sawa — communément
appelée le centre de détention de la Sixieme Brigade (Shadshay
Brigade, 9&0g AC1e aoA%C) — j'ai rencontré deux hommes qui
semblaient souffrir d’'une grave détresse psychologique. L'un d’eux
répétait sans cesse qu'il était venu en Erythrée simplement comme
visiteur. Bien que d’origine érythréenne, il était né et avait grandi
en Arabie saoudite. Au cours de sa visite, il aurait été arrété a
Asmara puis transféré a Sawa, malgré ses explications selon
lesquelles il était né et avait passé toute sa vie en Arabie saoudite.
Sa famille n’avait pas été informée de I’endroit ou il se trouvait.

Avec le temps, son état se détériora visiblement. Son discours
devint fragmenté, ses pensées de plus en plus désorganisées, et il
semblait profondément affecté par l'incertitude entourant sa
détention.

De tels cas illustrent le colt humain pouvant surgir en I'absence de
procédure réguliere, de communication transparente et de
révision juridique en temps opportun — en particulier lorsque les
questions de nationalité et d’identité restent non résolues. La ot les
garanties institutionnelles sont floues ou appliquées de maniére
incohérente, le préjudice psychologique peut s’ajouter a la réalité
physique de I'enfermement.
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Le probleme n’est pas seulement la détention elle-méme, mais
I'absence de clarté juridique structurée. Une société fonctionne au
mieux lorsque droits, responsabilités et procédures sont définis,
accessibles et appliqués de maniéere cohérente. Sans ces fondations,
I'incertitude peut devenir aussi dommageable que la sanction.

Ces réalités vécues contrastent fortement avec les appels publics
invitant les membres de la diaspora a revenir, investir et contribuer
au développement national. Lorsque des invitations coexistent
avec des détentions non résolues et une opacité institutionnelle, la
confiance s'affaiblit inévitablement. Les déclarations suggérant que
le pays ne dépend pas du retour de ses citoyens instruits — qu’elles
soient rhétoriques ou stratégiques — diminuent davantage la
confiance de «ceux qui pourraient autrement apporter
compétences, capital et expérience.

Le leadership exige plus que 'autorité. Il requiert discernement,
responsabilité et compréhension précise de I'impact des politiques
sur les vies humaines. Lorsque la gouvernance se déconnecte des
réalités vécues, les structures destinées a renforcer la nation
risquent d’éroder la dignité, la confiance et le développement a
long terme.

Ces réflexions ne procedent pas d'une abstraction, mais

d’observations directes. Les nations se renforcent non par la
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coercition ou I'imposition d'une souffrance uniforme, mais par une
responsabilité proportionnée, une gouvernance éthique et le
respect des limites humaines. Lorsque ces principes sont négligés,
les conséquences dépassent les individus — elles affectent la
confiance, I'investissement et la vitalité a long terme de la nation
elle-méme.

Pourtant, ce qui m'a le plus troublé n’était pas seulement la
politique elle-méme.

C’était le contraste.

Car tandis que ces réalités se déroulaient silencieusement dans les
centres de service national et les lieux de détention, une autre
image de la nation était simultanément projetée — rythmée,
triomphante, célébrée.

Comprendre ce contraste, c’est comprendre comment I'endurance
se maintient — comment |’esprit humain continue d’avancer méme
lorsque les circonstances paraissent immobiles.

Ainsi, le récit passe de I'épreuve vécue au spectacle public.
¥. Le théatre de la permanence

Cérémonie apres cérémonie, chanson apres chanson —
I'atmosphére devient immersive. Ou que I'on se tourne, la musique
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s’éleve en son nom. Il est présenté comme libérateur, leader a la
volonté de fer et architecte de I'endurance nationale. Lors des
commémorations de la Journée de la Libération et de Fenkil, le
rythme est puissant et triomphant, parfois presque hypnotique.

Chaque année, de nouvelles chansons sont composées et
interprétées lors de grandes cérémonies. La répétition fagonne un
récit concentré dans lequel I'histoire nationale, le sacrifice et
I'identité semblent de plus en plus centrés autour d’'une seule
figure. Avec le temps, le symbolisme peut devenir si dominant que
d’autres voix et contributions s’estompent a l'arriere-plan.

Les mélodies ne se contentent pas de divertir ; elles faconnent une
narration — celle de la force, de l'intelligence, du sacrifice et du
destin. La foule ne se rassemble pas seulement pour se souvenir de
I'histoire, mais pour la revivre émotionnellement. Dans ces
moments, la politique se dissout dans le spectacle. Le dirigeant

devient symbole ; le symbole devient mythe.

Au fil des décennies — des années de lutte de guérilla a une
gouvernance prolongée — la continuité est présentée comme une
nécessité. La longévité est percue comme un gage de stabilité. Sur
un continent ou les transitions de leadership redéfinissent souvent
les époques, la permanence d’une seule figure pendant plus d'un
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demi-siécle apparait exceptionnelle. A plus de quatre-vingts ans, il
reste a la barre, continuant de diriger le navire.

Pourtant, parallelement a la célébration, existe une autre réalité —
plus silencieuse, moins chorégraphiée.

Les questions d’emprisonnement, de liberté d’expression, de
développement institutionnel et de gouvernance constitutionnelle
entrent rarement dans la chorégraphie des fétes nationales. Les
projecteurs éclairent I'unité et la fierté ; les ombres restent dans
I'obscurité.

La musique a du pouvoir.

La danse a du pouvair.

L’émotion collective a du pouvoir.

Répétées année aprés année, elles créent une atmosphere
psychologique dans laquelle la permanence parait naturelle, voire
inévitable. Certains participent par conviction. D’autres par
habitude. Certains par obligation. Beaucoup simplement pour la
communauté — pour revoir des proches, partager la culture,
transmettre un héritage a leurs enfants. Pour les familles vivant a
I'étranger, ces événements deviennent de rares moments
d’appartenance.

En ce sens, la célébration remplit plusieurs fonctions. Elle préserve
la culture. Elle renforce les réseaux. Elle entretient une continuité
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émotionnelle. Et elle projette une image — celle de I'harmonie, de
la loyauté et de 'unanimité.

Moi aussi, j’ai un temps été porté par ce courant émotionnel.
L’ardeur était contagieuse. Le symbolisme puissant. Il est difficile
de rester indifférent lorsque toute une foule se meut au méme
rythme.

Mais le temps transforme la perception.
La proximité transforme la compréhension.

Le service militaire national a changé mon regard. Ce qui paraissait
uni de loin semblait différent de I'intérieur. La discipline, la rigidité,
I'absence d’horizon personnel — ces réalités n’apparaissaient pas
sur les scénes cérémonielles. Elles ne faisaient pas partie de la
musique.

Le contraste devint frappant.

Dans un espace, des hommes dgés travaillaient dans un service
national prolongé.

Dans un autre, l'unité était célébrée par la chorégraphie et le son.

Deux réalités — qui se croisaient rarement en public.
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La compréhension n’arrive pas instantanément. Elle se déploie
progressivement. D’abord, un malaise. Puis la réflexion. Et lorsque
la clarté émerge, le silence devient lourd. La dissonance entre la
célébration et I'expérience vécue devient difficile a ignorer.

Ce n’est pas le spectacle seul qui soutient le pouvoir.
C’est la répétition.

Répétition du récit.

Répétition des images.

Répétition du son.

Avec le temps, la répétition faconne la perception. La perception
fagonne l'acceptation. L’acceptation renforce la continuité.

Pourtant, méme au sein de la répétition, les individus pensent. Ils
observent. Ils comparent. Et parfois, silencieusement, ils
commencent a prendre du recul.

Le théatre, cependant, ne se maintient pas par la musique seule.
Il requiert un renforcement.

Il requiert une affirmation.
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Il requiert une validation visible — en particulier devant des
témoins extérieurs.

Et cela conduit a la couche suivante de la permanence.

@ La mise en scéne de la légitimité

Le théatre ne s’achéve pas avec les fétes nationales.

Il s’étend au-dela des commémorations et des célébrations
d’anniversaire vers des apparitions publiques soigneusement
orchestrées. Lorsque des chefs d’Etat en visite arrivent, les rues
sont préparées, les dispositifs de sécurité discretement organisés,
et les foules rassemblées a I'avance. Un enthousiasme préarrangé
s’exprime de maniere visible. Les noms sont scandés avec intensité.
L’émotion est amplifiée pour I’exposition publique.

Pour un observateur extérieur, la scene suggére une affection
populaire écrasante. Les visiteurs peuvent I'interpréter comme une
admiration spontanée — un dirigeant marchant librement parmi
son peuple, accueilli chaleureusement dans les rues d’Asmara.
L’image transmet confiance et proximité. Elle suggere une dévotion
organique.

De telles images portent un poids symbolique.
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En l'absence de débat parlementaire visible, de rythme
constitutionnel ou de pluralisme institutionnel, 1'affirmation
visuelle devient un langage de substitution. Les applaudissements
communiquent la légitimité. Les chants communiquent Ile
consentement. L’enthousiasme public communique la stabilité.

Dans ce contexte, la perception devient un instrument politique.

Que chaque participant soit convaincu, prudent, plein d’espoir,
indifférent ou simplement présent par nécessité importe moins
que I'image collective projetée vers I'extérieur. Ce qui demeure —
pour les caméras, les diplomates et les observateurs externes —
c’est le spectacle lui-méme. Et le spectacle, lorsqu’il est répété avec
constance, acquiert une force persuasive.

Au-dela dela scene cérémonielle, cependant, la vie quotidienne suit
un rythme plus discret et plus complexe. Les infrastructures, dans
de nombreuses régions, restent fragiles. L’approvisionnement en
électricité peut étre intermittent. Les services publics sont limités.
Les opportunités économiques sont restreintes.

Parallelement, des rapports d’organisations de défense des droits
humains et des témoignages d’anciens détenus évoquent des
détentions prolongées sans procédure judiciaire transparente, des
restrictions de communication, une surveillance des
télécommunications et des conditions de détention sévéres,
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incluant des allégations de mauvais traitements et de privations.
Une grande partie de ces éléments demeure difficilement vérifiable
publiquement en raison d’un acces indépendant limité.

Le contraste entre la célébration officielle et Iincertitude
quotidienne fait partie de I'expérience vécue que de nombreux
citoyens traversent en silence.

Ces réalités coexistent avec les moments de célébration publique,
mais les deux récits se rencontrent rarement dans un discours
ouvert. L'un est visible et amplifié ; l'autre est enduré
silencieusement et intériorisé.

Le pouvoir maintenu sur plusieurs décennies dépend non
seulement de l'autorité formelle, mais aussi de la perception.
Lorsque l'image d’une affection collective est constamment
entretenue, elle peut fonctionner comme une forme de validation
implicite. Les applaudissements peuvent étre interprétés par le
leadership comme une confirmation de légitimité, tandis que les
observateurs peuvent en venir a considérer ces mémes
applaudissements comme une preuve d’inévitabilité. Ainsi,
perception et pouvoir se renforcent progressivement 'un ['autre.

Par la répétition, la performance peut progressivement se
transformer en schémas établis. Ce qui commence comme une
simple mise en scéne peut évoluer vers une attente normalisée.
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Dans de telles circonstances, le spectacle peut commencer a
ressembler a une structure — un cadre dans lequel l'image
compense le manque de profondeur institutionnelle et ou la
chorégraphie risque de se substituer au processus constitutionnel.
L’exposition publique peut alors en venir a fonctionner comme un
mécanisme par lequel la continuité parait naturelle et Ia
permanence semble aller de soi.

Vivre dans une telle structure, c’est habiter des réalités paralleles :
L’une visible, amplifiée, rythmée.
L’autre silencieuse, contrainte, réfléchie.

Pendant un temps, le récit visible peut dominer. Il apporte une
cohérence. Il offre un réconfort émotionnel. Il simplifie la
complexité.

Mais la réflexion persiste.

Lorsque 'expérience vécue contredit de maniere répétée I'image
projetée, un recalibrage silencieux commence. Pas nécessairement
une protestation. Pas nécessairement une confrontation.

Mais une distance.

Et lorsque la réflexion s’approfondit, le départ suit souvent.
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@ Pourquoi le retour aprés I'indépendance n'était pas

envisageable

L'indépendance est généralement associée a un renouveau.
Lorsqu'une nation obtient sa souveraineté apres une longue lutte,
on s'attend a ce que les citoyens retournent, reconstruisent et
participent a un nouveau départ. L'hypothése naturelle est qu'une
fois un pays libéré, I'exil devrait se terminer.

Cependant, dans le cas de I'Erythrée, un modéle opposé est apparu.
Aprés l'indépendance, de nombreux Erythréens ont continué a
partir. Ce paradoxe m'a intrigué pendant des années.

Je me souviens d'une rencontre a Arbaminch, en Ethiopie. A un
bureau de poste, j'ai présenté ma carte d'identité érythréenne
lorsqu'on m'a demandé de montrer une piece d'identité. Je la
portais avec fierté. Une femme a proximité m'a remarquée et est
venue vers moi chaleureusement. Elle aussi était Erythréenne. Elle
m'a dit qu'elle avait épousé un homme local et s'était installée la.
Son mari avait autrefois été stationné en Erythrée en tant que
soldat. La vie a Arbaminch était modeste. Les revenus étaient
limités. Pourtant, elle avait choisi de rester.

A T'époque, j'avais du mal & comprendre. Pourquoi quelqu'un

quitterait-il un pays récemment indépendant pour s'installer dans
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un endroit qu'il n‘avait jamais imaginé auparavant ? Pourquoi batir
une vie dans un environnement inconnu avec peu d'avantages
économiques ?

Des années plus tard, j'ai commencé a comprendre que de telles
décisions n'étaient pas seulement une question de préférence. Elles
étaient souvent fagonnées par des réalités structurelles.

Apreés l'indépendance, le service national est devenu indéfini dans
la pratique. Ce qui avait initialement été présenté comme un devoir
civique limité s'est prolongé sans fin claire. Les jeunes hommes et
femmes ont été absorbés dans les services militaires ou d'Etat
pendant des années. Les familles ont été séparées. La productivité
économique au sein des foyers a diminué. L'avenir est devenu
difficile a planifier.

En méme temps, les opportunités d'activité économique
indépendante étaient étroites. L'acces a la terre, a la licence
commerciale, a 1a péche et au commerce était souvent régulé par
des systéemes centralisés. L'infrastructure était limitée. Les
coupures de courant étaient fréquentes. Dans les zones rurales, les
alternatives étaient rares. Méme la ol les ressources naturelles
existaient — comme le long de la mer Rouge — l'acces a la
subsistance privée était contraint par des contréles de sécurité et
réglementaires.
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Le paradoxe est devenu visible : un pays riche en potentiel, mais
restreint en opportunités pratiques pour les citoyens ordinaires.

Ce n'était pas nécessairement une question d'identité nationale ou
de culture. La société érythréenne est résiliente et communautaire.
Le probléme résidait davantage dans les structures de
gouvernance et la conception des politiques. Lorsque la
participation a la vie civile est retardée indéfiniment, lorsque les
voies économiques sont étroitement controlées et que la prise de
décision est centralisée, la migration commence a apparaitre moins
comme un abandon et davantage comme une préservation.

J’ai un jour parlé avec un jeune Erythréen peu aprés mon arrivée
dans le pays. Il m’a dit qu'il avait l'intention de partir. Je lui ai
répondu avec optimisme, affirmant que I'indépendance signifiait
un nouveau départ. Il a simplement répondu, calmement, que je
comprendrais avec le temps. Plus tard, a travers ma propre
expérience du service national, j’ai commencé a comprendre ce
qu’il voulait dire. La rigidité du systéme, I'absence de délais clairs
et la pression psychologique rendaient incertaine la perspective
d’une vie civile stable a long terme.

Quitter son pays n'est que rarement un acte de rejet. C'est
généralement un acte de survie. Lorsque les individus ne peuvent
pas prévoir un avenir civil stable, lorsque l'indépendance
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économique est retardée et que la vie familiale est constamment
perturbée, le départ devient rationnel.

Cela explique pourquoi l'indépendance n'a pas automatiquement
entrainé un retour. La souveraineté a éliminé le contrdle extérieur,
mais les défis internes de gouvernance ont créé de nouvelles
contraintes. La liberté existait au niveau du statut national, mais la
vie quotidienne restait fortement structurée.

Comprendre ce contexte est essentiel lorsqu'on se demande
pourquoi le retour n'était pas envisageable. La question n'est pas
de savoir si l'indépendance a eu lieu. Elle a eu lieu. La question est
de savoir si les conditions qui ont suivi ont permis une vie civile
durable. Pour beaucoup, la réponse était incertaine.

Dans cette incertitude, le départ a continué.

q Protéger I'avenir sans sacrifier le présent

Lorsqu’un gouvernement affirme vouloir protéger les ressources
pour les générations futures, cette intention n’est pas
nécessairement erronée. La réflexion a long terme est essentielle.
Toute société sérieuse doit préserver ses terres, son eau, ses foréts,
ses ressources halieutiques et sa richesse nationale afin que
demain ne soit pas plus pauvre qu’aujourd’hui.
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Cependant, la planification de l'avenir devient problématique
lorsqu’elle repose sur la souffrance délibérée de la population
actuelle.

L’avenir n’est jamais garanti. Aucun dirigeant ne peut planifier avec
une certitude absolue les cinquante prochaines années. Les
économies évoluent. Le climat change. Les alliances régionales se
transforment. De nouveaux conflits apparaissent. La technologie
modifie le travail. Méme les frontieres et les réalités politiques
peuvent changer. Parce que l'avenir est fondamentalement
imprévisible, une stratégie de développement qui détruit le bien-
étre des citoyens d’aujourd’hui pour « construire un paradis » pour
demain n’est pas équilibrée. Elle est instable sur le plan éthique et
stratégique.

Une approche saine commence par le présent.

Améliorer les conditions de vie des résidents actuels — tout en
pensant a l'avenir — n’est pas une contradiction. C’est le
fondement de la force nationale a long terme. Une société ne peut
préparer demain en affaiblissant ceux qui devront porter ce
demain.

C'est ici qu'un principe central du développement apparait
clairement : I'avenir se construit a travers la conscience, la santé et
la stabilité de ceux qui vivent aujourd’hui. Lorsque les citoyens
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actuels sont traités avec dignité et qu’ils disposent d’un véritable
acces aux moyens de subsistance — travail, sécurité alimentaire,
regles prévisibles et espace d’initiative — ils deviennent plus
résilients, plus responsables et plus engagés dans la protection de
ce qui appartient a la nation.

Mais lorsque les populations sont soumises a des difficultés
prolongées au nom de « l'avenir », les conséquences sont
prévisibles. La société ne devient pas plus noble ni plus disciplinée
; elle devient épuisée et désillusionnée. Lorsque les besoins
fondamentaux sont bloqués ou constamment incertains, beaucoup
adoptent des stratégies de survie : économie informelle,
corruption, silence, opportunisme ou départ. Dans un tel
environnement, la corruption n’apparait pas parce que les
individus seraient intrinséquement corrompus, mais parce que le
systeme les conditionne a survivre dans des conditions déformées.

Voici l'ironie plus profonde : un gouvernement qui prétend
protéger 'avenir en faisant souffrir le présent risque en réalité de
compromettre cet avenir. Car la société de demain héritera des
habitudes d’aujourd’hui. Si le présent est marqué par la peur, la
restriction de l'initiative et la dépendance forcée, ces schémas
tendent a se reproduire de génération en génération. Un cycle se
met en place : la difficulté engendre des comportements de survie
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; ces comportements fragilisent les institutions ; des institutions
fragilisées produisent davantage de difficultés.

Construire un meilleur avenir exige donc de commencer des
maintenant — en renforcant la vie présente.

Ce n'est pas une théorie économique sophistiquée. C’est une
logique simple.

La Suisse offre un contraste utile — non pas parce qu’elle serait
parfaite, mais parce qu’elle illustre une pensée équilibrée. Le pays
planifie a long terme a travers ses infrastructures, ses politiques
environnementales, ses transports publics, son systeme éducatif et
la continuité institutionnelle. Pourtant, il ne cherche pas a atteindre
ces objectifs en dégradant intentionnellement la dignité
quotidienne de ses résidents actuels. L'objectif n’est pas de faire
souffrir aujourd’hui pour sécuriser demain ; il est de construire des
systemes dans lesquels les citoyens peuvent vivre de maniére
responsable aujourd’hui, afin que la stabilité devienne naturelle
demain.

Dans le contexte érythréen, de nombreux citoyens décrivent une
expérience inverse : le présent est contraint au nomde la discipline,
de la sécurité ou de I'intérét national futur. Or, lorsque l'accés aux
moyens de subsistance est restreint — lorsque la vie économique
est étroitement contrélée, lorsque linitiative est percue avec
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suspicion et que la survie ordinaire devient inutilement difficile —
les individus ne deviennent pas les gardiens de la nation. Ils
deviennent des personnes cherchant a échapper a une vie qui
semble durablement bloquée.

Méme lorsque des ressources naturelles existent, la question
essentielle demeure celle de ’'acces. Une ressource qui ne peut étre
utilisée par la population ne renforce pas la vie nationale ; elle
devient symbolique. Une politique de développement ne se mesure
pas seulement a ce qui existe dans le territoire, mais a la capacité
des citoyens a transformer cette existence en moyens de
subsistance stables, par des voies légales et ordinaires.

Voici la vérité stratégique : une nation n’est pas défendue
uniquement par ses frontieéres ou ses politiques, mais par la force
et 'engagement de son peuple. Lorsque vous améliorez le bien-étre
de la population actuelle, vous augmentez la résilience et
I'attachement. Lorsque vous imposez une souffrance prolongée,
vous affaiblissez cet attachement et réduisez la motivation a
protéger ce qui est national.

Pour cette raison, la forme la plus solide de protection de I'avenir
n’est pas I'austérité imposée a la vie ordinaire. C’est une éthique du
développement qui considere le présent comme essentiel — parce
que l'avenir se forme a travers lui.
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¥y Ancré par la mémoire : appartenir a un lieu

Que signifie vivre pendant des décennies dans un méme endroit,
grandir dans sa langue, son histoire et son tissu social — et
pourtant se voir refuser pleine reconnaissance ou permanence ?
Que signifie une longue présence ? Que représente la mémoire ? Et
que devient le droit lorsqu’il semble aveugle au lien vécu entre une
personne et la terre qui I'a fagonnée ?

Certaines expériences marquent une personne si profondément
qu’elles deviennent inséparables de son identité. Elles ne
s’apprennent pas dans des documents ni ne sont conférées par
décret ; elles s’absorbent par la vie elle-méme. La mémoire, les
épreuves partagées, la contribution et la continuité forment une
couche plus profonde d’appartenance. Lorsque le droit ne
reconnafit pas pleinement ce lien, la limite ne réside peut-étre pas
dans I'individu, mais dans les frontieres inhérentes aux catégories
juridiques elles-mémes.

L’un de mes premiers souvenirs marquants fut la famine qui frappa
le Wollo, en Ethiopie, au début des années 1970 — plus
précisément entre 1970 et 1974. J’étais alors un jeune écolier. Je
me souviens que notre école demandait aux éléves d'apporter des
vétements pour ceux qui étaient touchés. J'offris mon unique short.
C’était un geste modeste et imparfait, mais il a laissé une empreinte
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durable dans ma compréhension de la solidarité et de la
vulnérabilité partagée.

Plus tard, je me suis souvent demandé comment une telle
souffrance pouvait survenir dans un pays si vaste et fertile. Etait-ce
la sécheresse ? Une perturbation climatique, comme le phénomene
El Nifio ? Ou des défaillances dans la gouvernance et la distribution
? Cette question ne m’'a jamais vraiment quitté. Les événements
marquants ne disparaissent pas simplement ; ils faconnent notre
conscience et notre regard sur le monde.

D’autres moments déterminants ont suivi. La guerre entre
I'Ethiopie et la Somalie dans 'Ogaden (13 juillet 1977 - 15 mars
1978), un conflit qui dura environ huit mois, a laissé de profondes
cicatrices malgré les histoires partagées et les liens culturels entre
les deux sociétés.

La Terreur rouge (Qey Shibir - ¢ 7-C), qui commenga en
septembre 1977, entraina des arrestations massives, des
exécutions et une violence urbaine généralisée. Sa phase la plus
intense se déroula entre 1977 et 1978, et la campagne s’atténua
progressivement entre 1978 et 1979.

Ce n’étaient pas de simples épisodes historiques abstraits. C’étaient
des réalités vécues qui ont marqué toute une génération et qui
continuent de résonner dans la mémoire collective.
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De telles expériences ancrent une personne a un lieu. Elles créent
des liens historiques, émotionnels et moraux. Dans leur sens le plus
profond, elles constituent la substance de I'appartenance — ce que
la citoyenneté devrait idéalement reconnaitre plutét qu’effacer.

Pourtant, les transitions politiques et les structures juridiques
réduisent parfois ces réalités vécues a de simples classifications
administratives. Lorsque des années de présence, de contribution
et d’histoire partagée sont ignorées, une tension apparait. Ce n’est
pas que l'individu manque d’appartenance ; c’est plutdt que le
cadre juridique peine a rendre compte de la continuité d’une vie.

L’expulsion d’Ethiopiens d’ascendance érythréenne — dont
beaucoup étaient nés et avaient grandi en Ethiopie, certains ayant
des attaches historiques profondes au pays — illustre cette tension.
De tels actes ne perturbent pas seulement des vies individuelles ;
ils révelent la fragilité des catégories juridiques face a des histoires

complexes.

Dans le méme temps, il existe des exemples d’octroi de citoyenneté
en reconnaissance d'une contribution significative. L’historien
britannique Richard Pankhurst s’est vu accorder la citoyenneté
éthiopienne en reconnaissance de son engagement académique —
un geste reflétant générosité et reconnaissance historique. Mais ce
contraste souléve une question difficile : comment des individus
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profondément faconnés par I'histoire vécue d'un pays peuvent-ils
étre exclus de la pleine appartenance, tandis que d’autres sont
inclus sur la base de leur contribution seule ?

Idéalement, le droit existe pour guider et protéger la vie, non pour
I'entraver. Lorsque les cadres juridiques se détachent de la réalité
vécue, ils risquent de devenir rigides plutét que réactifs. La
cohérence procédurale peut prévaloir, mais la cohérence éthique
peut s’affaiblir.

Cette tension devient particulierement visible lorsque des
personnes ayant vécu pendant des décennies dans un pays —
contribuant intellectuellement, socialement et économiquement —
demeurent exclues d'une participation stable, tandis que d’autres
s’intégrent sans difficulté en vertu de circonstances plus récentes.
La différence ne concerne pas la valeur intrinseque ; elle découle
de la conception structurelle.

Les catégories juridiques, une fois établies, peuvent persister
méme lorsque la réalité évolue. Avec le temps, cela peut produire
des résultats formellement 1égaux mais éthiquement troublants.
Un droit détaché de la continuité humaine risque d’apparaitre
correct tout en restant incomplet.

Lorsqu’une personne vit pendant de nombreuses années dans un
lieu, la relation avec cet endroit s’approfondit progressivement.
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Elle se forme a travers la vie ordinaire — par les rues parcourues
chaque jour, les saisons observées et les souvenirs qui
s’accumulent avec le temps. Peu a peu, un lien apparait, a la fois
humain et historique. L’appartenance, dans ce sens, n'est pas
simplement administrative ; elle se construit a travers I'expérience
méme de vivre.

Déclarer un systéme juste ne signifie pas nécessairement qu’il
pratique la justice dans la réalité. Les lois peuvent étre cohérentes
sur le papier, tout en négligeant la profondeur du lien humain qui
se développe au fil du temps.

Lorsque les tensions éthiques ne sont pas examinées, elles ne
disparaissent pas. Elles réapparaissent progressivement — sous
forme de tensions sociales, de sentiments d’exclusion ou d’une
érosion silencieuse de la confiance.

La réflexion éthique n’affaiblit pas le droit ; elle le renforce. Les
systemes juridiques qui se réévaluent périodiquement a la lumiére
des réalités vécues tendent a devenir plus cohérents, adaptatifs et
dignes de confiance.

L’appartenance n’est pas uniquement une question de statut
formel. Elle se tisse a travers la mémoire, la continuité, la
contribution et I'histoire partagée. Lorsque le droit reconnait cette
complexité, il devient plus humain sans sacrifier I'ordre.
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Des questions similaires se posent dans de nombreux contextes.
Elles interrogent si les structures juridiques continuent a servir la
vie humaine — ou si, avec le temps, elles risquent de devenir des
fins en elles-mémes.

=} Capital humain en conflit : I'expulsion des

Erythréens d’Ethiopie

La force d’une nation ne repose pas uniquement sur son territoire
ou sa puissance militaire, mais aussi sur la maniére dont elle traite
ses citoyens — particuliérement dans les périodes difficiles.

La Corne de I'Afrique offre une illustration frappante de cette
dynamique.

Durant la guerre entre I'Ethiopie et I'Erythrée (1998-2000),
I'Ethiopie a expulsé des dizaines de milliers de personnes d’origine
érythréenne. Beaucoup étaient nées et avaient grandi en Ethiopie.
Elles parlaient ses langues, y avaient construit leurs familles et
leurs carrieres et, dans certains cas, n‘avaient jamais mis les pieds
en Erythrée. Parmi les personnes expulsées figuraient des
ingénieurs, des médecins, des propriétaires d’usines, des
banquiers, des entrepreneurs, des artistes, des pilotes, des
hotesses de I'air, des cadres, des enseignants et des professeurs
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Quand Pappartenance devient naturelle

Dans un restaurant animé de Genéve, une femme a la peau sombre est
assise seule a sa table, entourée de visages inconnus. Personne ne
questionne sa présence. Personne ne mesure sa valeur. Elle appartient
simplement a cet espace.

Son expression calme révele guelque chose de subtil mais profond : elle se
sent naturellement incluse. Sa place la ne nécessite aucune explication.

La civilisation se révéle rarement a travers des diseours ou des monuments.
Elle apparait plutot dans des nmments plus ﬂmmets tlans le fait de pouvoir

s’asseoir sans justification, de

' 'Entfb'ﬂﬂuﬂun et reconnaiss il y'd plus quw'un®réfgrme politique: Cela
' exige t‘ne*!ransfurmahun dans la ?anjére domt les & huinains se percoivent

les unsles autres. ¥

Le véritable progrés est souvent silencienx. —
e

Parfois, il ne s’agit de rien de plus qu‘ﬂne chmﬁnne table — et de la
[:El't‘ltllﬂﬂ tranquille d’y avoir sa place. i
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